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Aida vive en una ciudad polvorienta y destartalada. Su amante Xavier,
insurgente, ha sido encarcelado. Resueltas, sensuales y tiernas, las cartas
de A'ida a su enamorado hablan del dia a dia de la ciudad. A medida que un
poder sin rostro la invade, los detalles mas pequefios y las muestras de
humanidad —un baile intimo, una comida compartida— se convierten en
verdaderos actos de resistencia contra las fuerzas que, de otro modo, les
extinguirian. De A para X es una exploracion poderosa de como la libertad se
afrma en la lucha: el retrato de una comunidad que, sitiada por el
imperialismo econdémico y militar, encuentra una esperanza trascendente en
la fragilidad de la vida cotidiana.
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No es juguete del Tiempo amor...

Amor no muda con sus horas y semanas,

sino hasta el borde del abismo aguanta y puja

Si todo esto es error y contra mi probado,

yo nunca he escrito, y nunca ningtin hombre amado

SHAKESPEARE, Soneto 116"
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Algunas cartas recuperadas por John Berger

El afio pasado, cuando se abri6 la nueva carcel de alta seguridad construida en
uno de los cerros que se extienden hacia el norte de la ciudad de Suse, la antigua,
emplazada en un edificio del centro, quedé abandonada.

El udltimo ocupante de la celda numero 73 de la antigua carcel habia pegado
encima del catre reglamentario una especie de casilleros hechos con cartones de
Marlboro unidos entre si y fijados sélidamente a la pared con cinta adhesiva. En cada
casillero cabian varias barajas. En tres de ellos se encontraron unos paquetes de cartas
manuscritas.

La unica luz natural que entraba en la celda era la de un pequefio ventanuco
circular, inaccesible, situado en lo mas alto de uno de los muros. La celda media dos
metros y medio por tres, y tenia cuatro metros de altura.

Un largo corredor con ventanas enrejadas y cristales opacos conectaba las celdas
de esta ala de la antigua carcel con una sala de usos comunes que parecia un bunker y
contaba con unos infiernillos basicos para cocinar, un grifo, un televisor, bancos,
mesas y una plataforma elevada para los guardias armados que vigilaban
permanentemente.

El ultimo preso que habité la celda ndmero 73, acusado de ser el fundador de una
red terrorista y condenado a dos cadenas perpetuas, era conocido con el nombre de
Xavier. Las cartas encontradas en los casilleros iban dirigidas a él.

Al leerlas queda claro que no estaban ordenadas cronoldgicamente. A’ida, si es
este su verdadero nombre, no fechaba las cartas con el afio, solo con el dia y el mes.
Es evidente que la correspondencia se mantuvo durante muchos afios. Cuando las
transcribimos, R. y yo no intentamos deducir o adivinar su orden cronoldgico y
restablecerlo, sino que decidimos respetar el orden en el que las tenia Xavier. A
veces, en el reverso de las cartas de A’ida (ella nunca escribia en las dos carillas) hay
una nota de Xavier. Estas notas fueron asimismo transcritas y aparecen en este libro
en un tipo mds silencioso.

Obviamente, A’ida prefiri6 no hacer referencia en sus cartas a su vida de activista
politica. Sin embargo, sospecho que de vez en cuando no podia resistirse a incluir
alguna referencia a la misma. Asi interpreto sus observaciones con respecto al juego
de canasta. Dudo que jugara a la canasta. Siguiendo las mismas medidas de
prudencia, lo mas seguro es que cambiara los nombres de sus amigos mas cercanos,
asi como los nombres de los lugares. Como no estaban casados, A’ida nunca pudo
obtener un permiso para visitar a Xavier en la carcel.

Hay algunas cartas que A’ida no llego a enviar. Da la impresion de que a veces
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empezaba una carta sabiendo desde el principio que no la enviaria; en otras
ocasiones, la urgencia de lo que tenia que contar le llevaba a escribir cosas que luego,
pensandolo bien, decidia que era mejor guardar para si.

Como llegaron a mi posesion esas cartas, tanto las enviadas como las no enviadas,
es algo que, de momento, debe mantenerse en secreto, pues explicarlo podria poner
en peligro a otras personas.

Las cartas no enviadas estan escritas en el mismo papel azulado de las enviadas.
Las coloqué en los paquetes en los que me parecio que encajaban. Pero cada cual
puede cambiarlas seguin su parecer.

Dondequiera que se encuentren hoy A’ida y Xavier, vivos o muertos, que Dios

guarde sus sombras.
J. B.
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Primer paquete de cartas

El paquete esta atado con una tira de tela en la que, escritas con un tipo de tinta que
emborrona parcialmente el algodon, se leen las siguientes palabras:

El universo no se parece a una mdquina, sino a un cerebro humano. La vida es un
relato contado en este instante. La realidad primera es un relato. Lo sé porque soy
mecdanico.
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Mi leon abatido:

¢ Te llego el paquete? Te enviaba marlboros, menta, un zambrano y café.

Cuando me desperté hoy habia un cielo muy azul. Oi rebuznar un burro a lo lejos
y, mucho mas cerca, el rasca-rasca de una pala mezclando cemento, intercalado con
los golpes en el suelo al vaciarla. Dimitri esta afiadiendo una habitacion a su casa. No
tenia que estar en la farmacia hasta las nueve y media, y me quedé en la cama,
pensando perezosamente en mi cuerpo y en lo sigiloso que se mueve, sin contar
conmigo apenas. Me quedé en la cama, la mano derecha rozandome la entrepierna.
Te lo digo para que me imagines asi. Eso nadie puede impedirtelo.

¢Como tienes el pie? ;Se va curando?

Tu A’ida

Posdata. Ayer vi un camaleon; se deslizaba por el tronco de un arbol. Los
camaleones tienen una manera de girar la pelvis que es a la vez comica y practica —
sus pelvis diminutas tienen iliones, como la nuestra, pero se engarzan de otra manera
en el espinazo—. Plantan todo su peso simultaneamente en vertical y en horizontal:
en un muro, por ejemplo, a la vez que en el suelo. Podriamos aprender de ellos a la
hora de sortear ciertas dificultades, ;verdad que si? Segin Alexis, camaleén en griego
significa le6n abatido, leén que se mueve pegado a la tierra.
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Mil millones de personas no tienen acceso al agua potable. En algunas zonas de
Brasil, un litro de agua comprada en la calle es mds caro que un litro de leche; en
Venezuela, mas caro que un litro de gasolina. Al mismo tiempo, Botnia y Ence
proyectan sacar del rio Uruguay 86 millones de litros de agua diarios destinados a
dos papeleras de su propiedad.
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Mi guapol™l:

¢Te acuerdas de las culebras que hay expuestas en tres tarros de cristal en el
escaparate de la farmacia? Una culebra de collar, una vibora aspid y otra vibora con
la boca mas grande. Una vez me contaste que de nifio a un amigo tuyo le picé una
serpiente y tu le chupaste el veneno. Lo primero que hace Idelmis al llegar por la
mafiana a la farmacia es ver como estan los bichos; va y toca los tres tarros. Tal vez
no quiera tanto comprobar su estado como anunciarles que ya ha llegado. Al fin y al
cabo, la farmacia es suya. Luego se pone la bata blanca y me da un beso.

Idelmis tiene todavia una memoria extraordinaria para todo lo de la farmacia.
Sabe exactamente donde esta cada medicamento, cuales son sus principios activos y
qué precauciones implican. Cuando no hay mucha gente esperando, se suele sentar a
leer en su mesa, una mesa pequeiita colocada entre los antiespasmodicos y los
ungiientos. Casi siempre lee libros de viajes. Su palabra favorita sigue siendo
descubrimiento. Se oculta alli a fin de poder ignorar, si le apetece, a quienes entran a
por una medicina concreta o a preguntar algo sin importancia. Solo si le interesan las
preguntas o la dolencia del cliente, o cuando se trata de alguien a quien conoce desde
hace cincuenta afios, aparece y se hace cargo.

Y entonces, te impresiona. Idelmis pertenece a la primera promocion de mujeres
farmacéuticas de este pais; es una de aquellas mujeres para quienes la ciencia era
como una hermana. Y para ella, la farmacia estd muy préxima a la maternidad. Se
atusa el peinado en el espejo del lavabo que hay al lado los colutorios, y con sus
palabras pausadas y su forma de asentir con la cabeza, como recordando, tranquiliza a
todos los que entran con una tribulacion u otra.

Sin embargo, cuando se quita la bata y atraviesa la estacion de autobuses de
Sucrat de vuelta a casa, es una anciana fragil y vacilante. Ha envejecido desde la
ultima vez que la viste. Y yo también. Idelmis sigue trabajando porque necesita
sentirse cerca de las cosas que curan. A veces, la envidio.

La palabra recientemente se ha transformado desde que te encerraron. Hoy no
tengo ganas de escribir sobre cuanto tiempo hace ya de eso. La palabra recientemente
abarca ahora todo ese tiempo. Antes significaba unas semanas o antes de ayer.
Recientemente, tuve un suefio.

En el suefio habia una carretera, una carretera peligrosa, llena de asechanzas. Era
una carretera polvorienta, sin asfaltar y con unas rodadas muy, muy profundas.
Muchos habian perdido la vida o habian caido heridos en ella en diferentes
momentos. Esto lo sabia en el suefio: estaba escrito de algin modo en su superficie.
Iba caminando por esa carretera, y llevaba el corazén roto, pero no tenia miedo. Tal
vez fuera la carretera de nuestros refugiados. Esto lo pienso ahora, porque en los
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suefios suceden estas cosas, pero cuando estaba en el suefio no lo pensaba. Solo
caminaba, y en un momento determinado apareci6 a mi derecha una formacion
rocosa, alta como la pared de una habitacion. Me detuve y, no sin cierta dificultad, la
escalé. ;Y qué vi desde alli arriba? No sé qué palabras usar. Las palabras nunca
vienen en tu ayuda. Pero entre las palabras initiles veras lo que vi. Varios montones
de ciruelas, pilas, rimeros, cargamentos de ciruelas azules cubiertas de escarcha. Y
dos cosas me sorprendieron, amor mio. En primer lugar, su tamafio: con cada uno de
los montones se podria haber llenado un tren de mercancias de cuarenta vagones. No
eran muy altos, pero si muy anchos y muy largos. Y en segundo lugar, me sorprendi6
su color. Pese a la escarcha, el azul de las ciruelas era incandescente, radiante. No te
equivoques: ningun cielo tiene ese azul; era el azul de las pequefias ciruelas maduras.
Y su azul es lo que quiero hacerte llegar esta noche a la celda, mientras escribo a
oscuras.

A’ida
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Precio del oro: mas de setecientos dolares la onza.
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Habibi:

Las primeras luces de un nuevo dia han iniciado su ascenso irrevocable. El dia
empieza sin vacilar; se ha tomado una decision. No la han tomado ellos, los de los
helicopteros, ni tampoco nosotros. Quizas algun dia llegue a estar mas claro quién
decide qué.

Por all4, hacia la izquierda, por el Este, la primera luz que humedece el horizonte
tiene el color de la leche diluida, cuatro partes de agua y una de leche desnatada.

Hay momentos en los que creo que ya he vivido mucho y solo me quedan unos
meses mas de vida; en otros momentos, me siento como si tuviera once afios y me
quedara casi todo por descubrir.

Hemos dormido aqui ocho: dos nifios, tres mujeres, dos hombres y yo misma. Los
nifios ya estan despiertos. Tienen menos razones que los adultos para dormir, menos
cosas que no quieren volver a ver.

Hay momentos en los que reacciono como una madre, al instante y por instinto;
saco entonces toda mi astucia para proteger, sin reparar en los argumentos, en contra
o a favor.

Y en otros momentos, guapo mio, estoy dispuesta a ofrecer lo que ti llamas mi
«hombria», y a morir luchando por esa perra justicia que desaparecié hace tiempo sin
decir palabra.

Debajo del abrigo, doblado para hacerme de almohada, el mévil pit6 dos veces.
Un mensaje de texto en la pantallita, mas luminoso que el cielo: Nuestras cabezas
nunca se bajaran lo bastante para comernos su mierda.

Tuya,
A’ida

Posdata. Me rei mucho con la carta en la que me contabas lo de los burros.
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De camino a la farmacia vi a un desconocido sentado en la cuneta de la rotonda,
junto a la morera que hay al bajar la cuesta. A su lado habia una bicicleta con la rueda
delantera torcida. Tendria tu edad, pero no se parecia en nada a ti.

No hay otro hombre igual que ti. Todo esta hecho con la misma materia, y cada
cual esta construido de manera diferente.

No se sabia si se habia caido de la bicicleta o si se la habian robado y acababa de
encontrarla. Por su forma de tocarla, sin embargo, si se sabia que era suya. Tenia
desgarrada una pernera del pantaldn, lo que sugeria una caida. Pero al mismo tiempo,
toda su ropa estaba muy raida, y las sandalias, rotas y gastadas. Podria haberse caido,
o le podrian haber robado la bici mientras dormia y haber sido el ladrén el que se
cayera.

Cuando pasas mucho tiempo sola, como lo paso yo, empiezas a elucubrar sobre
tonterias como estas. Si hubieras estado a mi lado, no le habria dedicado ni un
segundo. No le pregunté qué le habia pasado porque parecia ensimismado pensando
en qué hacer a continuacion. Los codos sobre las rodillas, la barbilla entre las manos,
y la puntera de la sandalia izquierda buscando cobijo bajo el puente del pie derecho:
estaba a punto de tomar una decision. En esos momentos, muchos hombres adoptais
una expresion peculiar. Es como si desearais desaparecer, como si estuvierais a punto
de disolveros en el cielo. Un martirio mindsculo. En las mujeres es distinto. Nosotras
tomamos la mayoria de las decisiones con las posaderas bien asentadas.

Y yo acabo de tomar una. ;Por qué no nos casamos? jTu me lo pides! Y yo digo:
isi! Entonces se lo preguntamos a ellos. Si nos dan permiso, te visitaré para la boda y
luego una vez a la semana en la sala del vis-a-vis para siempre jamas.

Todas las noches te reconstruyo, hueso a hueso. Delicadamente.

Tu A’ida
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Bolivia. Casi cinco millones de hectdreas de tierra entregadas a jornaleros sin tierra.
Otros 142 millones de hectdreas serdn distribuidas, si el plan se lleva a efecto, entre
dos millones y medio de personas. Un cuarto de la poblacion. Esta noche, Evo
Morales, estds con nosotros. Ven, siéntate en mi celda; mide dos metros y medio por
tres.
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Kanadim, mi ala:

Veo mucho a Soko udltimamente. Su sobrino ha desaparecido sin dejar rastro. Su
cufiada se esta muriendo en el hospital. A su marido se le ha averiado el taxi, y no
trae dinero a casa, y a ella le lleva mas tiempo ahora hacer sus encargos de costura.
Tampoco puede aceptar mas, porque le ha empezado a fallar la vista: la tienen que
operar de una catarata, pero nunca tendra una situacién econémica que le permita
pagarla. Sin dinero, no hay nada, dice, nada de nada.

Todas las noches se lamenta —y bien sabe Dios que tiene buenas razones para
hacerlo—, y en sus lamentos nocturnos todas sus desgracias son iguales, de modo
que puede tejerlas juntas, como hebras de una misma plegaria en la que le ruega a
Dios que perdone sus pecados y tenga piedad de ella, amén.

Y esta noche, mientras la oia lamentarse, pensé: jojala fueras tu quien la
escuchara, y no yo! Le ensefarias a separar sus quejas y a examinarlas una por una,
para decidir luego lo que se puede cambiar y lo que no.

Separar las cosas y volver a juntarlas, pienso en la radio de tu padre. Su foto sigue
estando donde la pusimos, en la segunda balda de la estanteria. Los dos tenéis la
misma frente ancha. Pero la suya estaba mas curtida por el viento.

Era un dia de feria especial, y no habia colegio. ;Cuantos afios tenias? Diez, me
parece. Tengo que preguntarselo a tu madre. Tu padre se fue con unos amigos a echar
un vistazo al ganado. Y tu, cuando te viste solo, cogiste la radio de tu padre y la
desmontaste, pieza a pieza, y las fuiste dejando en la alfombra. Tu madre puso el
grito en el cielo; cruzaba las manos y las agitaba en el aire. Cuando volvid, tu padre
se enfadé y no dejaba de repetir a voces: Pero ¢por qué? ;Por qué? ;Por qué has
hecho esto? ¢Por qué? ;Si la radio funcionaba bien! ; Por qué? Para volver a montarla,
musitaste tu, y tu padre bajo el brazo. Te doy dos horas, solo dos horas. Y hacia
medianoche, te estaba alcanzando las ultimas piezas, conforme td se las ibas
pidiendo. A la mafana siguiente escuchasteis las noticias juntos, él y tu.

La noticia de aquel dia, siempre insistes, era el asesinato de Ben Barka, en Paris,
unos dias antes de la conferencia de La Habana. Y lo dices de una manera que
siempre me hace pensar en un aterrizaje de emergencia. Puede que al dia siguiente no
hubiera ninguna noticia memorable. La verdadera noticia era que podias desmontar
una radio y volverla a montar.

Contigo, Soko examinaria sus desgracias una a una. Y entre una y otra, esbozaria
una sonrisa triste que seria cada vez menos triste.

Ahora te echo de menos...
Tuya, A’ida
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«No, no queremos alcanzar a nadie. Lo que queremos es ir siempre hacia delante,
dia y noche, en la compafiia del Hombre, de todos los hombres. No debemos estirar
la caravana, pues si lo hiciéramos, cada fila apenas verd a quienes la precedieron; y
los hombres que ya no se reconocen se retinen cada vez menos y se hablan cada vez

menos».
Me aprendi de memoria esta advertencia, pero no sé de dénde procede. Le pregunté a

Durito, y me dijo que creia que era de Fanon.
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Mi guapo, mi sopletel "], mi kanadim, Ya Nour:

El otro dia Andrea me pregunté como nos conocimos ti y yo. Y se lo conté. Y
ahora quiero contartelo a ti. Pero si quieres, podemos cambiarlo. El pasado es la tinica
cosa de la que no somos prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos dé la
gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus consecuencias. ¢Y si construimos el
pasado juntos? ;Cuantos afios hace? Era verano, en cualquier caso, y hacia mucho
calor; tu estabas reparando un camion. Habia otros vehiculos alli, muchos sin ruedas,
calzados con pedruscos. Era en un barranco, al oeste de Sennacherib. Habia una
caseta de bloques de hormigon con unos ventanucos diminutos que en algun
momento debi6 de alojar a una familia. La utilizabas para guardar la herramienta.
Tenia un par de bancos dentro, y también una cama con una vieja alfombra a los pies.
Asl que puede que a veces durmieras alli. Fuera habia un tilo que daba algo de
sombra.

Me habian encargado que te entregara una bateria. Me acuerdo de lo que pesaba y
de lo sucia que estaba, asi que cuando me bajé del coche, la cogi por el borde,
apartandola de mi para que no me manchara las mangas.

Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste.

Estabas soldando algo. Llevabas un delantal de cuero sobre unos pantalones
cortos. El torso desnudo. Una oscura mascara metalica te tapaba la cara.

Cuando te la apartaste, un parche negro te cubria el ojo derecho, y en la cara se te
notaba que te dolia.

¢Qué te ha pasado en el 0jo?, te pregunté.

Esta inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto, me contestaste,
alzando el soplete.

Llevabas unas botas fuertes, sin calcetines, y los cordones desatados.

¢De donde eres?, me preguntaste.

Te lo conté y te expliqué que el hombre de la gasolinera, viendo que iba a tomar
una carretera que no toma nadie, me pregunto si podia llevarte la bateria.

Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.

¢Cuanto tiempo tienes que llevar el parche?, te pregunté.

jHasta que encuentre oro!, dijiste.

Luego, viniste hacia mi, sonriendo, y te lo quitaste.

¢ Conforme con esta version?

A’ida
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Deslocalizacion. No solo quiere decir trasladar la produccion y los servicios a zonas
en donde la mano de obra es mds barata, sino que también se refiere al plan de
destruir el estatus de todos los lugares que antes se consideraban permanentes, de tal
modo que el mundo entero se convierta en un No Lugar y en un tnico mercado
liquido.

Este No Lugar no tiene nada que ver con el desierto. Los desiertos tienen unos
contornos mds definidos que las montafias. El desierto no perdona. Volando muy,
muy bajo sobre Haserof, retenido el tren de aterrizaje, las puntas de dos aspas de la
hélice se combaron. Solo al aterrizar en Faz me di cuenta. Todavia estaba
aprendiendo.

Esta carcel no es un No Lugar.
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Sucede que, cuando no te estoy estrechando entre mis piernas, pienso en ti como
si fueras el héroe de una historia que oi una vez. No me he inventado la historia, sino
que la oi una vez en un autobus, un momento antes de que nos ordenaran bajar.
Aunque viviera cien vidas, no podria inventarte.

En la historia, ti estas mirando una pintada que acabas de hacer en la parte mas
alta de un muro ciego, cerca del aeropuerto, y sonries, estas orgulloso: como si las
palabras pintadas fueran una cometa que has lanzado y ha subido muy alta. Y como
eres un nifio, estas completamente despreocupado y no los ves acercarse. Asi que
todavia sonries, lleno de orgullo, cuando te agarran y te meten por la fuerza en el
vehiculo militar. Luego cubrieron la pintada, y una anciana comento: Los han pintado
de blanco, como si no hubiera pasado nada, pero los muros siguen gritando bajo la
capa de pintura.

Y en la carcel, esa primera vez, conociste a Alexis. L.o vi la semana pasada. Sigue
teniendo la misma verruga junto a la nariz, en el lado izquierdo. (Bastarian unas
aplicaciones diarias de acido salicilico —C-Hg0;— para quitarsela, con cuidado de

que no toque la piel de alrededor). Todavia tartamudea cuando se entusiasma.
Jugamos una o dos manos.

Los amigos que se hacen en la carcel son distintos del resto, ¢a que si? Bromean
mas. Se sacan un chiste del bolsillo, le dan un bocado y luego lo ofrecen a los
presentes. Y llegan de una forma distinta. Aunque hayan viajado cientos de
kilometros, llegan sin avisar y no dan explicaciones. Y saben con certeza que seran
bien recibidos.

Y también tienen una manera propia de decidir cuando van a decirte algo serio.
Siempre cuando menos te lo esperas: al montarte en el asiento trasero de un coche, el
delantero inclinado hacia delante; o cuando estas recogiendo la mesa después de una
comida. Y son muy escrupulosos con respecto a las sefiales. Por pequefio que sea el
mensaje, ellos siempre te devuelven un rapido recibi con los ojos. Nunca tienen la
mirada en blanco.

Te estoy mirando a los 0jos, y no soy tu amiga, soy tu mujer. Y quiero decirte
algo.

Lo efimero no es lo opuesto a lo eterno. Lo opuesto a lo eterno es lo olvidado.
Hay quienes viven pensando que lo olvidado y lo eterno son la misma cosa. Se
equivocan.

Otros dicen que lo eterno nos necesita; y esos estan en lo cierto. Lo eterno te
necesita a ti, en tu celda, y a mi aqui, escribiéndote y enviandote pistachos y
chocolate.

Dime como tienes el pie. Necesito saberlo.
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Tu A’ida

www.lectulandia.com - Pagina 25



Por buenas que sean, las leyes son invariablemente torpes. Por eso se debe poner en
tela de juicio o impugnar su aplicacion. Y hacerlo, la prdctica constante de hacerlo,
corrige su torpeza y contribuye a la justicia.

Hay leyes malas que legalizan la injusticia. Esas leyes no son torpes, pues cuando se
aplican imponen exactamente aquello que se pretendia hacer respetar al
establecerlas. Y estas hay que ignorarlas o desacatarlas; hay que oponerles
resistencia. Pero, claro estd, compaﬁeros[*], nuestra resistencia es torpe.
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Mi soplete:

Solo con mirarlo sabes que el pan todavia quema. Esta tarde, a las seis, unos
veinte hombres esperaban a la puerta de la panaderia, un poco mas abajo de la
farmacia. Siempre me dejan colarme si voy con la bata blanca. A veces esperan hasta
un cuarto de hora, mientras el panadero lo va sacando del horno. Me parece ahora que
ti nunca tuviste tiempo para hacer esto. El panadero no se fija en ellos, solo esta
atento al pan y a las brasas al fondo de la ardiente béveda blanca. Y los hombres
esperan, atentos, como si estuvieran presenciando un concurso. También quiero
decirte algo mas.

Qué grande es la diferencia entre la esperanza y la expectacion. Al principio creia
que tenia que ver con el tiempo, que la esperanza era aguardar algo mas lejano. Me
equivocaba. La expectacion pertenece al cuerpo, mientras que la esperanza es del
alma. Esa es la diferencia. Las dos conversan, se animan o se consuelan, pero suefian
cosas distintas. Y he aprendido algo mas. La expectacion del cuerpo puede durar
tanto como cualquier esperanza. Como la del mio, pensando en el tuyo. Expectante.

En cuanto te condenaron a dos cadenas perpetuas, dejé de creer en su tiempo.

A.

Posdata. ;Recibiste los rabanos que te envié con un mensajero?
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El maestro (a quien uno de los guardias le rompio el otro dia las gafas) nos cito esto:
«Entre las cosas mds bonitas que ya no vemos estdn la luz del sol, las estrellas
rutilantes en una noche oscura, la luna llena y las frutas del verano: las peras, las

manzanas, los pepinos maduros». Escrito ayer mismo, como si dijéramos, afiadio el
maestro, hace tan solo dos mil quinientos anos.
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Estoy sentada en la cornisa de la azotea, donde nos soliamos sentar juntos las
noches de mucho calor. Creo que podrias caminar con los ojos cerrados por estas
azoteas. Tan bien las conoces. Dices en tu ultima carta que desde hace una semana se
te hacen muy largas las tardes porque te obligan a volver a la celda tres horas antes
del encierro de la noche, como castigo por una arenga que soltaste.

Estoy segura de que cuando te informaron del castigo que te habian impuesto no
pudieron leer nada en tu cara. Me encanta tu reserva. Es igual que tu franqueza.
Acaban de pasar dos F16 en vuelo rasante. Como no pueden romper nuestros
secretos, intentan rompernos el timpano. Me encanta tu reserva. Te voy a contar lo
que veo.

Alféizares abarrotados de cosas, ropa tendida, antenas parabdlicas, unas sillas
apoyadas contra una chimenea, dos jaulas, una docena de terracitas improvisadas con
innumerables macetas y sus platillos de comida para los gatos. Si me pongo de pie
me llega el aroma de la hierbabuena y la molokhiyya. Cables, del tendido eléctrico y
del teléfono, que se curvan en todas las direcciones y con cada mes que pasa estan
mas combados. Eduardo sigue subiéndose los tres pisos con la bicicleta para dejarla
candada en uno de los cables, junto a su chimenea. Han llegado vecinos nuevos,
gente que no conoces. Te envio un par para que te hagan compafiia. Cuando se vayan
ellos, llegaré yo.

Ved se acuesta temprano porque se levanta a las dos de la madrugada para ir a
trabajar. Lo ha elegido él asi: trabaja solo. Se dedica a fundir los metales de desecho
que recoge por la calle. Tiene cincuenta y nueve afios. Lo sé porque se lo pregunté un
dia. Parece mas joven. Es de Sada. Su padre era pescador.

Por eso tengo los ojos verdes, dice. Lleg6 hace tres afios.

Nunca ha contado nada de por qué se vino a vivir aqui ni de su vida anterior. Es
una larga historia, dice.

Pero podria contar una parte.

No tendria sentido.

¢ Tiene hijos?

Cinco.

¢Donde estan?

Tres chicos y dos chicas.

¢Hace mucho tiempo que no los ve?

Viven lejos. Hace afios que no los veo.

¢Le escriben?

No sé leer.

Alguien podria...
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No, no escribirian a otra persona.

Pero entonces le escribiran a usted.

No, porque saben que no sé leer.

¢Y no le gustaria tener noticias suyas?

Todos los domingos me telefonea uno de ellos; lo hacen por turno, asi que hablo
con cada uno de ellos cada cinco semanas. Me compraron un teléfono mévil.

¢ Y donde dice que estan?

Lejos y aqui cerca... Se lleva una mano al corazon. Cada uno esta en un sitio
diferente, pero todos estan reunidos aqui. Mueve los dedos de la mano que tiene
sobre el pecho.

No le pregunté por su esposa porque vi que llevaba dos alianzas; es viudo.

Es extrafio qué cosas nos inspiran confianza. Apenas lo conozco —y Ved no es
una persona dada a las confidencias—, pero me fiaria completamente de él. Es una
cualidad fisica, algo que tiene que ver con la manera en que su cuerpo escucha lo que
dice, como si Ved encontrara algo dentro de €l y lo sacara convertido en palabras.

Una noche que volvia tarde a casa —venia de jugar a las cartas; habiamos hecho
cuatro canastas negras—, me encontré con Ved saliendo de la suya para ir a trabajar.
Me paro a saludarlo. Y en ese momento veo un zorrillo en la esquina de la calle,
esperando. Sefialo en silencio hacia alli, y sonrio. Ved se da cuenta y se vuelve
despacio. Entonces se cruza de brazos. Me esta esperando, dice, muchas veces vamos
juntos hasta la muralla, y alli cada uno sigue su camino: yo, a mi taller, y él, al
vertedero. Por la noche hay otra vida. Me he fijado en que muchas noches se queda
trabajando hasta tarde porque he visto que habia luz en su farmacia; no hablamos de
ello, pero nos fijamos. Hay otra vida, muy distinta. Muy distinta, y los que trabajan
por la noche llegan a apreciarla y también a las otras personas que trabajan de noche.
El tiempo es mucho mas amable por la noche; por la noche no hay nada a lo que
tengas que aguardar, nada se queda anticuado.

Se vuelve a mirar la esquina, sonrie y me hace una pequefia inclinacion de
cabeza.

Que descanse, Signora A’ida, que descanse, que se pasa usted el dia viendo
enfermos.

Sabras que es Ved, mi guapo, porque es muy alto; mide dos metros. Y cojea un
poco. Puedes hablar con él de las noches.

Y ahora paso a tu segunda visita. Esta en la ventana, desgranando frijoles. A unos
seis metros. Muchas veces charlamos. Esta tarde se ha dado cuenta de que estoy
escribiendo. Cuando me ven escribir, el bloc de papel sobre las rodillas, todos saben
que te estoy escribiendo a ti. Hace unas horas, Ama estaba rezando. No reza todos los
dias. Reza fervientemente cuando se ha ido de la lengua y ha delatado a alguien;
espera que sus oraciones le aseguren que podra seguir hablandose con todo el mundo.
¢Ingenua? En realidad no. Ama vive el momento y obliga a quien esté con ella a
hacer lo mismo. Como si compartiera el ultimo mendrugo. Vende cigarrillos en la
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estacion de autobuses, cigarrillos que primero ha robado. Su cuarto es apenas mas
grande que tu celda. No tiene agua arriba y ha de bajar a buscarla al patio. Sube las
escaleras con una jarra en la cabeza, igual que cuando le pagaron por posar asi para
una postal.

Sonrie a todo el mundo, pero solo sonrie su boca, nunca los ojos. Y mantiene a
los hombres a raya con un solo movimiento de sus omoplatos.

Cuando charlamos de ventana a ventana o cuando subimos a la azotea a ver la
puesta de sol, deja de sonreir, en los labios se le pone una mueca de tristeza y me
agarra de la mano.

Ama te contara la historia de su muerte. La encontraron a punto de ahogarse en el
mar. Tenia la sensacién de que me estaban sorbiendo, de que me bebian a traguitos.
Me deslizaba por el gaznate de quien me bebia y era agradable, gratificante, muy
agradable, porque sabia que sabia dulce.

Ama tiene diecinueve afios.

Cuando tengo una carta tuya entre las manos, lo primero que siento es tu calor. La
misma calidez de tu voz cuando cantas. Me dan ganas de apretarme contra ella, pero
no lo hago, porque, si espero, ese calor me envolvera. Después, cuando vuelvo a
leerla, envuelta en tu calor, las palabras que has escrito pertenecen ya a un pasado
remoto, y asi las miramos juntos desde lejos. Y estamos en el futuro. No aquel del
que apenas sabemos nada. Estamos en un futuro que ya ha comenzado. Estamos en
un futuro que tiene nuestros nombres. Dame la mano. Beso las cicatrices que
entrecruzan tu muiieca.

Tu A’ida

www.lectulandia.com - Pagina 31



No pueden predecir lo que nos proponemos hacer a continuacion. Por eso se ponen
nerviosos. No pueden atravesar la zona de silencio en la que nos han encerrado. Una

zona que por su lado limita con el jaleo distante de sus falsas acusaciones, y por el
nuestro, con nuestras silenciosas intenciones finales.
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Ya Nour:

Fue barbero, y sabe escuchar. Gassan vive en el barrio del Culo del Viento. Tiene
una casita que se construyo6 él mismo de joven, hace treinta afios. Le llevo cinco afios
terminarla, trabajando los fines de semana y las largas tardes de verano. Alrededor
hay otras casas en ruinas. Es una zona muy fria en invierno, pero eso hace siglos que
es asi. El afio pasado Gassan perdi6 a su mujer. Y lo tinico que le queda ahora es su
pasién por las flores.

La semana pasada vino a la farmacia. Tiene esa forma de andar cautelosa que
desarrollan a veces los hombres mayores, pero casi nunca las mujeres. Como si
estuvieran transportando una palangana llena de agua y no quisieran derramar ni una
gota. Ahora que lo pienso podria estar relacionado con algin problema de prostata.
Venia con una receta de Magnurol, que es un especifico de la terazosina. Después de
explicarle como tenia que tomarlo, me invit6 a ir un dia a su casa a ver las flores. Y
esta mafiana estaba por la zona y me pasé. Me ensefio sus lirios. De color cobre, con
manchas negras en el interior de los pétalos, como si estuvieran escritos. Siempre la
misma frase. Bajé la vista, en un gesto de admiracion, y me ofrecié uno. Luego recito6
algo asi: Mi esposa, que no tardara en irse, esta dentro hablando con los dioses, y la
Separacién, como un mono malo, ya ha empezado a columpiarse en la ventana...

No respondi, pues él mismo estaba respondiendo a algo que habia observado.
Estaba comparando su sentimiento de pérdida con el mio. Y yo, yo estaba
comparando su casa habitada con las casas en ruinas de alrededor. Todas eran mas o
menos del mismo tamafio: dos habitaciones, un suelo, trece esquinas, mil y un
secretos. Ahora las ruinas parecen mas pequefas. Se oia una radio dentro de la casa:
la voz de una cantante. Cesaria Evora. Las ruinas, por el contrario, estaban en
completo silencio. Era como si la voz de Evora las sorteara meticulosamente.

Me invité a un café y entramos. Entonces apag6 la radio. Hay momentos, dijo,
entre sorbo y sorbo de café, en los que no esta muerta. Esos momentos se multiplican
conforme avanza el dia. Pero todos los dias comienzan con su ausencia.

Para mi no es asi; el dia no comienza con tu ausencia. Comienza con la decisién
que tomamos juntos de hacer lo que estamos haciendo.

Recuerdo la primera vez que te observé examinando una maquina que no
funcionaba y tratando de ver la manera de arreglarla. Era la impresora de un
ordenador. ;Recuerdas lo que teniamos que imprimir? Fue hace mucho tiempo.

Llevabas una camisa blanca de mangas anchas, que te habias remangado hasta las
axilas. Estabamos en un sotano, detras del mercado de Abades. El vello de tus brazos
era muy rizado, cada pelo semejante a un ocho. Habias levantado la cubierta de la
impresora y estudiabas las conexiones.
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En la calle mayor de Abades dos jeeps hacian una redada. Pasabas
metodicamente, centimetro a centimetro, de una conexion a otra. En la mano
izquierda tenias un destornillador eléctrico, pequefio como un pajarito, un chochin,
por ejemplo, pero con varios picos. De vez en cuando dabas un golpecito. Me di
cuenta —porque era visible en tus hombros— de que no estabas solo siguiendo los
cables, sino que estabas reconstruyendo el proceso mediante el cual unos hombres
habian concebido primero y construido después aquella maquina.

Se oyeron disparos en la calle mayor.

A ver asi, susurraste. Y de pronto comprendi que en las maquinas que fabrican los
hombres hay unos circuitos de ingenio que se pueden compartir, que unas mentes
comparten con otras. Igual que se comparte la poesia. Lo vi en el dorso de tus manos.

Ninguna palabra me ha tranquilizado tanto como lo hicieron tus manos en ese
momento. Oimos las érdenes que voceaban por el megafono abajo en la calle. Alzaste
la vista y me miraste, asentiste y entonces me hiciste un guifio con uno de tus ojos
doloridos.

A.
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Panegoosho, la poeta inuit, pasé a verme y se puso a hablar de la gente que conocio
de nifia. «Ni siquiera trataban de ser hermosos, solo verdaderos, pero la belleza
estaba ahi: era la costumbre».
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Ya Nour:

Fue el miércoles pasado, al otro lado del mundo. Llegaron al final del dia, en ese
momento en el que, terminada la jornada, la gente se dice: ahora podré descansar, se
acabaron las prisas, los agobios.

Llegaron a registrar, a interrogar, a atemorizar. Demasiados para que pudiéramos
contarlos. Todos armados con fusiles y granadas. Me senti muy vieja, todavia
recordaba aquellos tiempos en que los soldados eran guerreros, cuando las madres,
por preocupadas que estuvieran, se sentian orgullosas de sus hijos soldados.

i Todos ahi! {Moveos, cerdos asquerosos! jMas rapido! ;A qué estais esperando?

Obedeciendo las ordenes, observando, me senti muy cerca de ti. Nos dividieron
en grupos: hombres y mujeres, viejos (menos peligrosos) y peligrosos. Yo todavia
estaba entre los peligrosos, me complace decirte. Cada grupo fue conducido a un
rincon. Algunos de los viejos preguntaron si podian sentarse. Cuando se les diga, ni
un momento antes.

De un extremo al otro del mundo, soldados con uniforme, armados hasta los
dientes, soldados que obedecen dérdenes, operan contra civiles desarmados, apresados,
aislados temporalmente y rodeados. Esta es la nueva profesién militar. Siempre ha
sucedido, lo sé. Pero antes no era algo sistematico.

Han convertido a los soldados en hijos de puta. Y esta vieja que soy, tu vieja,
recuerda a Esquilo.

Cada cual sabe bien a quienes despidiera; mas en vez de guerreros, lo que al
hogar regresa son urnas y cenizas...

Todos vierten sus lagrimas mientras hacen el elogio de sus propios guerreros. De
uno dicese que era «sabedor de batallas», de otro que «cay6 dignamente en la
refriega»...

Las antiguas 6rdenes militares de Avance y Retirada o de Cubrir la retaguardia se
han hecho obsoletas porque no hay frente ni ejército contrario.

Nadie dira que uno de estos cabrones murid dignamente.

Si muere uno de ellos, sus allegados lloraran su muerte, pero callaran las
circunstancias de la misma.

La unica palabra que contaba el miércoles era la que salia de la boca de un fusil,
dirigida a alguien de rodillas.

Mejor escoger nuestra hora que aceptar esto.

Nos conocemos. Nos conocemos desde la época de Cocodrilépolis.

[Carta no enviada]
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Mi guapo:

El miércoles pasado lleg6 la gran Manda, la profesora de musica. Aparecid sin
avisar. De pronto la vi entrar en la farmacia, radiante, agitando los brazos en el ultimo
momento, como una codorniz alzando el vuelo.

Cuando nos conocimos y nos hicimos amigas, me rescat6 de la desesperacion de
mi primera estancia en la carcel; yo todavia no habia cumplido dieciocho. Ya te lo he
contado otras veces. Pero como acabo de verla, me apetece volver a contartelo. Al
amor, cualquier tipo de amor, le encantan las repeticiones, porque desafian al tiempo.
Como lo hacemos ti y yo.

En Lamasgao teniamos seis horas de trabajo obligatorio; cosiamos uniformes. Y
en mi primera mafana en el taller, Manda se sento en el asiento vacio que habia a mi
lado. La vi acercarse como un autobus que acabara de cruzar la sierra lleno hasta los
topes; los pasajeros, que tras el largo viaje se conocian bien, bromeaban dentro de
ella.

jParece que quisieras que todo fuera a peor! Esto fue lo primero que me dijo. Y
yo asenti. Ira a peor si te lo propones, dijo, venga, un empujoncito mas, sé que es
dificil, pero ta puedes hacerlo, un empujoncito y estaras completamente hundida.
iAhi esta! jLo has conseguido!

Cuando Manda sonrie, parece que la lluvia corre a raudales por los profundos
surcos de su cara, y en ese momento sonrid, la mano alta en el aire sosteniendo la
gran aguja de costura, y la sonrisa le empap0 la cara.

¢Cuando es tu cumpleafios?, me pregunté a la mafiana siguiente mientras cosia
una charretera. Y se lo dije, porque queria subirme a su autobus. Habia un sitio para
mi.

No ha cambiado mucho. Su mata de pelo negro esta tefiida de negro y sigue
moviéndola de la misma manera. Sus ojos oscuros todavia cambian drasticamente de
tamafio dependiendo de lo que le estén contando. .o inico nuevo es que ha aprendido
a tocar el laud.

No estoy segura de los detalles. Nos quiere hacer creer que tocar el laud le da
acceso a un lugar en el que quiere estar. Una institucion. Un comité. Un edificio, tal
vez. Asi que tomo lecciones.

El laud no se parece a ningun otro instrumento, dice. En cuanto lo abrazas, el laud
se convierte en un hombre. {Un hombre es lo que tocas! Enseguida lo sientes. Tafies
las cuerdas —siete, trece o veintiuna, al gusto de cada cual—, y tafies las cuerdas de
su pecho, de su cuello, de sus hombros. La musica del laid es masculina, masculina.
Recuerdas a todos los hombres que has tocado.

Con sus gruesos brazos imita los gestos de tocar el trombodn, de llamar con la
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trompeta, de esconder la armoénica en la boca, de sonsacarle los sonidos al
violonchelo. Hay un tipo de tortuga sin caparazon, continda, a la que llaman laud,
porque es muy hermosa y tiene la misma forma que el instrumento musical. Pero
;quién quiere tocar una tortuga cuando puede tocar a un hombre?

Con un laud en las rodillas, tocas la primera melodia del mundo... de pronto se
calla, y seguimos riendo y riendo hasta que para la risa.

Entonces se vuelve hacia mi con unos ojitos minusculos y me susurra:

Dentro de seis meses, ti y Xavier estaréis juntos. No me preguntes dénde, no me
preguntes como, lo inico que sé es que estaréis juntos.

Se quedé tres noches —yo dormi en el divan—, y esta mafiana salié hacia Mirar.
Anoche invité a cenar a algunos amigos, y Manda cont6 historias y se puso a hablar
sobre los nombres, los nombres de las personas.

Al principio, dijo, solo habia dos nombres, nada mas que dos, un nombre para las
mujeres y un nombre para los hombres. Pero no tardaron en surgir otros que eran
variantes, versiones, de los dos primeros. Con el paso del tiempo, los nombres que se
daban a la gente de un lado al otro del mundo se hicieron mas ingeniosos y mas
diversos, hasta que la mayoria dejaron de reconocerse. Sin embargo, a diferencia de
otras palabras, por mas extrafios que nos suenen cuando los oimos pronunciar, los
nombres propios poseen un sonido comun. No es el sonido de las silabas, no es el
sonido de A’ida. Ni el de Karim. Ni el de Shasno. Ni el de Ybarra. El sonido es algo
que envuelve al nombre.

Manda cerr6 los ojos y siguio hablando. El sonido procede de su velocidad, creo.
Velocidad, ;parece un nombre, no? Todos los nombres del mundo se precipitan a la
velocidad de la luz para converger en su punto de origen, o, por el contrario, avanzan
a la velocidad de la luz para desintegrarse en particulas mas pequefias que los fotones
electromagnéticos... No estoy segura de cual de las dos, pero no importa. Lo unico
que importa es que los nombres son diferentes del resto de las palabras. Por eso estoy
aprendiendo a tocar el laud.

iAy! jLa profesora de musica!

De mi nombre a tu nombre.

De A’ida para Xavier
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«Después de casi doscientos afos, podemos decir que Estados Unidos estaba
destinado a poblar el mundo entero de pobreza en nombre de la libertad. Estados
Unidos es la mayor amenaza que existe en el mundo».

CHAVEZ, Moscu, 27/07/2006
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Mi soplete:

Por la ventana, a lo lejos, mas alla de la casa de Dimitri, veo un perro. Va
caminando despacio y husmeando la tierra. Igual que yo, busca algo y no sabe qué.
Digamos que esta buscando una sorpresa, atentamente, poniendo los cinco sentidos.
Y yo busco palabras para contarte como estoy contigo.

Una de las cosas extrafias y divertidas que una mujer puede ofrecer a un hombre
es un tejado curvo. No te rias. Las pagodas son femeninas.

En cuanto una habitacién es habitada por una mujer, su techo se curva. ;No te has
dado cuenta? Si la mujer es desdichada en esa habitacion, el techo cae como una
manga rota. Si esta contenta, el techo se ondula y se ondula como las colinas de
Galilea. Para conseguir el efecto no basta con que la mujer visite el cuarto; tiene que
vivir en él. Es un fendmeno semejante a los fendmenos climaticos: tiene que durar
meses.

Cuando dura meses, parece como si lo cruzaran y lo hincharan anticiclones y
borrascas; como si la geometria se hubiera ido a jugar una partida de backgammon y
nunca hubiera vuelto. Deja de haber angulos rectos. Solo laderas.

Un hombre se tumba en el suelo de esa habitacion, y el techo deja de estar sobre
él para venir a su lado y acomodarse a su cuerpo. Tumbate en el catre. Te envio un
techo curvo.

Voy en coche a Mirar, donde soliamos ir a comer el dia de tu cumpleanios. Hice el
mismo camino.

El sol esta bajo. El sol es miope. No distingue los cambios. Los pliegues del
terreno que caen desde la montafia son los mismos. El sol los conoce. La tierra esta
muy seca; hace dos meses que no llueve. En cuanto se allana el terreno, empiezan a
verse viviendas y ranchitos. Y ahi, de una hora a otra, se producen pequefios cambios
que el sol no percibe.

Las chozas!"] estan casi pegadas unas a otras y, abiertas las puertas, hablan de los
afanes del dia, de las dltimas muertes, de quién se ha quedado embarazada o de donde
ir a buscar agua esta tarde. Mil hogares. Cada cual con sus secretos repentinos.

Te han encerrado donde estas para separarte de estos secretos. Asi que te los
envio mientras se pone el sol. Ellos no saben leerlos, tt y yo si sabemos.

Tu A’ida

Posdata. Mira al techo.
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Al enemigo no se le puede atacar directamente. De frente, el enemigo es
impenetrable. De frente, al enemigo hay que declararlo vencedor. Para no dejar de
serlo, el enemigo necesita nuevos enemigos frontales. No existen, asi que se los
inventa. A eso aguardamos nosotros para llevar a cabo innumerables ataques
indirectos. Esta es la estrategia de la resistencia.
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La otra noche atravesé la barriada del Culo del Viento hacia las dos de la
madrugada. Iba a poner una inyeccion (2,5 g de acido tranexamico) a una mujer que
habia tenido un aborto y perdia demasiada sangre (la carretera que va de Furik al
hospital estaba cortada). La mujer, Miriam, estaba ya de cuatro meses, y el feto era un
nifio. La pobre estaba desolada, como una ciudad después de un bombardeo.

En el camino de vuelta me encontré a Ved, que estaba recogiendo chatarra con su
carrito. Me empez6 a hablar de las diferentes técnicas para extraer la miel de los
panales. Ya se ha acabado la floraciéon y es ahora la época de recoger las colmenas;
por eso debio de sacar el tema. No hay un método perfecto, dijo, pero la perfeccion es
siempre antipatica. Lo que se hace querer es lo imperfecto.

Entonces alzo la vista y observo el cielo nocturno, y yo estudié su cara en el
silencio que siguio a sus palabras. Tiene la edad que tendria mi padre si viviera. jLo
imperfecto!, repitio.

Cuando arranqué y segui camino, pensé en las cicatrices que tienes justo encima
de la mufieca derecha. Quemaduras. Imperfecciones. Fue el primer rasgo distintivo en
el que me fijé. Qué expresion mas rara, ¢no? Rasgo distintivo. Acufiada para los
archivos policiales y los procedimientos de cacheo.

Los ojos solo tienen cuatro o cinco adjetivos oficiales: marrones, azules, negros y
verdes. El color de tus ojos es Xavier.

En tu ultima carta me contabas que Jaime ha organizado un curso de matematicas
al que asistis trece internos. Espera un momento, porque quiero encontrar una cita
que creo que escribi en un cuaderno de la época en que estudiaba farmacia en Tarsa.

Me ha llevado dos horas encontrarla, pero aqui esta; tiene mas de dos mil afios.

Hay propiedades comunes a todas las cosas, y el conocimiento de ello abre la
mente a las grandes maravillas de la naturaleza. La principal consta de las dos
infinitudes que se pueden encontrar en todas las cosas, la grandeza infinita y la
pequefiez infinita... Cuando se sabe esto, se comprende que habiendo la naturaleza
grabado su imagen y la de su autor en todas las cosas, casi todas ellas tengan algo de
su doble infinitud.

Veo las cicatrices de tu mufieca. Pienso en los afios que pasan. De todas mis
imperfecciones y fallos, ¢cual te gusta en particular? Dimelo, dimelo despacio,
dimelo en voz baja, para poder disfrutarlo juntos mientras dura esta larga noche.

Tu A’ida

www.lectulandia.com - Pagina 42



Cassandra Wilson en la radio:

«Yo lo unico que quiero es verte
cuando se pone el sol.

Es lo tinico que quiero

verte cuando se pone el sol
Nada mds quiero».
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Mi guapo:

Fui a ver a tu madre. Teniendo en cuenta las circunstancias, no esta mal. Cuando
entras en su casa, todavia tienes la sensacion de que la besas directamente en la boca.

La cocina estaba impoluta; las contraventanas del dormitorio entornadas para
mantenerlo fresco. Me pidi6 que le leyera una carta que le habia escrito tu hermano
desde Covas. De joven, dijo, no me importaba tanto ser analfabeta, porque la gente
hablaba de las cosas importantes, pero hoy son muchas las cosas que suceden en
silencio, y tienes que saber leer para enterarte de lo que se esta decidiendo.

Le lei la carta en voz alta. Parece que a tu hermano no le va mal en Covas; esta
haciendo dinero y amigos. Pero probablemente diria lo mismo aunque no fuera asi.
Pasada una edad, muchos hombres tratan a sus madres como si fueran ninas
pequefias; y en eso se equivocan. Las madres, analfabetas o letradas, pueden con
todo.

Tomamos té verde y hablamos de ti.

¢Ha adelgazado mucho?

No lo he visto, madre.

Esta bien, seguro. Lo sabria si no, dice.

Se va al dormitorio. Qigo su respiraciéon fatigosa. Vuelve a la cocina con algo
envuelto en papel de seda color ciclamen. Me lo da para que lo desenvuelva, y asi lo
hago, lentamente. Es un anillo de lapislazuli. El lapislazuli pertenece al grupo de los
silicatos. Si quieres, guapo mio, te digo su formula (Na, Ca)g(AlSiO4)g(SOy, S, Cl),.

¢Brillan mas las piedras preciosas de las mujeres mayores que las joyas de otras
mujeres? Puede que si. Las joyas que llevaron de jovenes retienen el brillo que ellas
mismas tuvieron. Como los destellos de ciertas flores inmediatamente después de
ponerse el sol.

En la cocina de tu madre, su lapislazuli azul oscuro brilla en la palma de mi
mano.

Guardemelo usted, le digo.

A Xavier le gustaria que te lo diera hoy, me anuncia.

Han postergado nuestro derecho a casarnos, le recuerdo.

Tomando la sortija, la introduce en el anular de mi mano izquierda. Yo hago un
gesto con la mano, como si acariciara la cabeza de un perro.

Y tu madre contiene la respiracion, recordando en la calma inmensa de su cuerpo
que hace cincuenta afios hizo el mismo gesto con el mismo anillo en la mano.

A.
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¢Decir la verdad? Se tortura a las palabras hasta que ceden y se rinden a sus polos
opuestos; cuando vuelven a sus celdas, Democracia, Libertad y Progreso son
incoherentes. Y hay otras palabras, Imperialismo, Capitalismo y Esclavitud, que
tienen negada la entrada, que son rechazadas en todos los puestos fronterizos, y cuya
documentacion, confiscada, es entregada a ciertos impostores, como Globalizacion,
Mercado Libre y Orden Natural.

Solucion: el lenguaje nocturno de los pobres. Con este se pueden contar y defender
algunas verdades.
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Mi leon abatido:

Los dos sabemos que a los presos incomunicados no les esta permitido enviar ni
recibir correo, pero eso no me impide escribirte.

Algun dia leeras esta carta, y cuando te vuelvan a meter en el agujero, quiero que
recuerdes lo que digo, y asi podras volver a contarte la historia en los dos metros
cuadrados donde nos encierran para intentar reducirnos a mierda.

Tenia veinticuatro afios, y los dos estabamos en Faz. Era primavera. Hacia nueve
meses que nos habiamos conocido.

Me desperté temprano, y ti me susurraste al oido —recuerdo que aquella noche
dormimos en un cuarto a nivel de la calle y que al otro lado de la ventana habia un
arbusto de pasionaria—, me susurraste: Vamos a dar un paseo. Y afadiste: jPonte
unos vaqueros! Iba a protestar, pero no lo hice porque presenti que tenias un plan. Tu
sonrisa me lo decia.

Hicimos café y lo tomamos despacio. Luego caminamos hacia el norte de la
ciudad por una calle muy concurrida; los de los pueblos cercanos venian aqui al
mercado en sus carros y furgonetas. En las afueras habia una escuela, y debia de ser
la hora del recreo, porque cientos de nifios se arremolinaban en el patio. De pronto,
vimos caer hacia nosotros un balén, chutado al aire a lo loco desde el otro lado de la
calle, y tu corriste a alcanzarlo. Nos sonreimos. Oimos los silbidos de un grupo de
chicos, y uno de ellos agit6 la mano. Botaste el balon en la calzada varias veces y, de
un chupinazo que lo lanzé muy por encima del trafico, se lo devolviste. Los chicos
vitorearon y volvieron a agitar los brazos. Pero no continuaron con su partido, sino
que te lanzaron el balon de nuevo, con mejor punteria esta vez. .o paraste con
maestria, como antes, y, riendo, me lo tiraste. Mas animacion entre los chicos. Gritos
de jGolero! jGolero!

Crucé la calle corriendo, el balon en las manos, y cuando llegué al borde del
campo, donde pastaban dos cabras atadas, esperé, de cara a los chicos, a ver qué
pasaba. Mas vitores. Dos de los chicos empujaron a otro, que vino corriendo hasta
mi, se echo de rodillas al suelo con mucho teatro —grandes risas de sus compafieros
— vy levanto los brazos para que le diera el balon. El balén era azul y blanco y estaba
bastante viejo.

Cuando volvi, me agarraste las manos y aplaudiste con ellas.

Caminamos como un kildmetro mas y llegamos a un aerodromo. Dos hangares.
Tres avionetas de hélice en la hierba. Y una pista de asfalto del tamafio de dos
campos de futbol. Entonces me percaté: jibamos a volar!

Te doy mi version. La tuya no sera igual. Tu eras el piloto. Para mi todo sucedia
por primera vez, como en una luna de miel.
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Entramos en una pequefia oficina y hablaste con un amigo. Tomamos un té. Unos
afos antes los dos habiais volado juntos. A veces lo echo de menos, le dijiste.

Entonces te volviste hacia mi y me dijiste: Sacate todo lo que lleves en los
bolsillos; no queremos que se caiga nada. Te di mi peine, las llaves y el dado con el
que soliamos jugar cuando teniamos que hacer una cola interminable en algun sitio.

La proxima vez que te lo confisquen todo antes de encerrarte en el agujero,
cuéntate la historia de nuestro vuelo en el CAP 10B. Escucha mi voz contandotelo,
guapo mio. Y entonces nuestras dos versiones seran una.

Me ataste un paracaidas a la espalda. Colocar las correas del paracaidas a la altura
adecuada de la espalda de tu amada, girarlas, cruzarlas y cerrar los pasadores no es,
por extrafio que parezca, tan distinto de desabrochar los botones o bajar la cremallera
de lo que lleve puesto tu amada y quitarselo. Requiere un tipo de atencion similar
antes de pasar a los hechos.

No deben apretar alrededor del corazon, dijiste, porque el corazon necesita
holgura, pero han de quedar bien sujetas entre las piernas. Comprendi lo de los
pantalones.

No hay nada mas facil que abrirlo, pero espera a estar fuera del monoplano.

La palabra monoplano me hizo sonreir porque sonaba a instructor de vuelo y de
pronto te imaginé, como no lo habia hecho antes, de joven alumno.

Tira con la mano derecha de la anilla que tienes delante del hombro izquierdo, tira
en diagonal a tu cuerpo, y el paracaidas se abrira; no lo vamos a necesitar, pero es una
tonteria llevar uno a la espalda y no saber como se activa.

La palabra activa era semejante a la palabra monoplano. Te vi tomando apuntes,
muy aplicado. No te preocupes, bromeé, te esperaré.

Te pusiste tu paracaidas, y caminamos juntos por el césped hasta el hangar.
Dentro habia un CAP 10B. Vamos a empujarlo, dijiste, y empujamos. Esperaba que
fuera una avioneta pequefia, pero no tenia ni idea de lo ligera que seria. Un Apache
pesa varias toneladas. Me di cuenta de que un CAP solo pesa treinta y cinco veces
mas que los paracaidas que llevabamos a la espalda. Esta ligereza asombrosa y la
visién fugaz de ti de joven alumno hicieron que de pronto me sintiera frivola. Era lo
unico que importaba.

Subete al ala, angel, no, al alerén o, a esta ala, con los dos pies, agarrate a la
manija, sobre el parabrisas, agachate y métete en la cabina, el culo bien atras en el
asiento, no te sientes en el borde. Estaré contigo dentro de un momento. Fuiste a
comprobar el nivel de la gasolina. Luego desapareciste bajo el morro, y supuse que
estabas comprobando las ruedas del tren de aterrizaje. Te acercaste al extremo de las
alas y moviste los alerones arriba y abajo, de modo que las dos palancas de la cabina
se inclinaron a la izquierda, a la derecha, a la izquierda, a la derecha.

Lo hacias todo muy despacio, y viéndote, pensé en un jinete que levanta las
cuatro patas de su montura para examinarle los cascos antes de emprender un largo
viaje. Pero me conoces, sabes que soy una nulidad, vengo de lo mas profundo del
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bosque. Y de pronto me sorprendiste, porque diste unas palmaditas al fuselaje del
CAPy lo rascaste, hundiendo las ufias en €él, como si tuviera pelo.

Te encaramaste a mi lado y abrochaste nuestros arneses. Me explicaste que era
una avioneta con doble mando, para instructores de vuelo. El alumno siempre se
sienta a la izquierda, dijiste. Ahi estaba sentada yo. La cabina del CAP, amor mio, es
mas pequefia que el agujero donde te han metido.

Conectaste los auriculares, comprobaste la radio. Escuché tu voz. Ya no venia de
ti, que estabas sentado a mi lado; la oia dentro de la cabeza. Di algo, me pediste, solo
para comprobar, jdi algo! No sabia que chutabas asi de bien. Pura chiripa, dijiste
dentro de mi cabeza.

Alzaste un brazo y bajaste el techo de cristal sobre nosotros. ;Cuantos raptos a
lomos de un caballo se han cantado a lo largo de la historia? Ninguno fue como este.
Me explicaste para qué servian todos los indicadores. Revoluciones por minuto.
Kilometros por hora. Altimetro. Indicadores de giro y de nivel de inclinacion.
Brujula.

¢Pista libre? Era una pregunta ritual. Abajo, en la hierba, un hombre con
auriculares alzo los pulgares en sefial de pista libre. Comprobaste la barra del timon
con los dos pies, balanceandolos igual que andan las ocas, y arrancaste el motor.

El ruido del motor llen6 la cabina, y era parecido al ruido del mar, si no fuera por
la vibracion.

Me agarré a ti con todas mis fuerzas, no con los brazos, porque no era a tu cuerpo
a lo que me aferraba, los dos estdbamos erguidos en nuestros asientos, muy
tranquilos, me agarré a tus intenciones, a lo que te proponias hacer. No podia saber lo
que era porque no tenia ni idea de volar, pero la forma de tu deliberacion me
resultaba profundamente conocida y era inseparable de mi amor por ti.

Rodamos hasta el final de la pista. 1200 rpm 2000 rpm. Levantaste la mano
izquierda de la palanca y me tocaste la rodilla, volviste a llevarla a la palanca,
empujaste el acelerador con la derecha, se te subio la manga un poquito y te vi las
cicatrices, y entonces la pista empezd a deslizarse hacia nosotros, por debajo de
nosotros, muy despacio primero, hasta que cogi6 velocidad.

No me di cuenta de que despegabamos. Tu si. En un momento dado, la pista se
relajo y ya no la tocabamos. Estabamos a dos o cinco metros del suelo, no era capaz
de calcular la altura. Solo registraba nuestra libertad, y los alerones, como me
ensenaste a llamarlos, todavia no se habian plegado.

El aer6dromo habia quedado bastante atras cuando subiste delicadamente la
palanca un poco mas, aceleraste a fondo, y el CAP se elevo, dejando todo muy abajo.

¢ Verdad que no te da la sensacion de que estas subiendo? Te da la sensacion de
que creces, es una sensacion de crecimiento. Cuando se recuerda a alguien y ese
alguien emerge del olvido, tal vez siente lo mismo que sentiamos nosotros en ese
momento. Pasado un minuto nos nivelamos.

Ahora tomas tua el mando, me dijiste, apunta hacia esa nube que parece un gato,
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si, esa, apunta hacia el lomo y mantén la misma altura. Estamos a 1500 pies.

Miré abajo, por mi izquierda. Las casas, las vias, las calles del pueblo, las dunas,
los arboles se distinguian claramente. De haber sabido sus nombres, podria haber ido
nombrandolos. Pensé en el napalm y en la altura desde la que decidian lanzarlo cada
vez.

Un poco mas a tu derecha, dijo tu voz dentro de mi cabeza, y yo movi la palanca
y nos ladeamos mas de la cuenta. Te has olvidado del pie derecho, dijiste dentro de
mi cabeza, riéndote.

No quiero aprender, quiero que me lleven, como a un presidente.

Vale, dijiste, y subimos otros 500 pies. Fuera del alcance de toda posibilidad de
persuasion, solos.

Vamos a dar una voltereta lenta, dijiste dentro de mi cabeza, no cambiaremos de
direccion, mantendremos la misma altura, pero giraremos 360 grados, exactamente
como un tornillo. ; Preparada?

Asenti. De momento todo sigui6 igual. Estabas esperando. Me encanta tu forma
de esperar, me encanta como escoges el momento. Muy arriba, por encima de
nosotros, paso un avion a reaccion en direccion Este y dejo una estela blanca, casi
transparente contra el azul, muy distinta del blanco de las nubes, que parecia tan
inalterable.

Dime si me equivoco, pero me parece que después de este vuelo conmigo sobre
Faz no volviste a tener la posibilidad de volver a pilotar. De los ultimos afios tengo
certeza, pero ¢y antes? Fue tu ultimo vuelo y mi primero.

Cuando lleg6 el momento, decidiste. Yo te observaba. Llevaste la palanca hacia
delante y firmemente hacia la izquierda. Casi de inmediato, pero no al instante —el
tiempo de pasarme la lengua por los labios—, nos empezamos a inclinar y a inclinar
hasta que mi ala se puso vertical, como un mastil. Después de esto ya no distingui
nada. La tierra y el cielo se plegaban y desplegaban como la bandera colgada en el
mastil, y el tiempo se desvaneci6. ;¢ Verdad que cuando deja de existir la referencia del
nivel del suelo, también deja de existir el tiempo?

Estabamos girando juntos, eso era lo unico que sabia. Encapsulados y girando
juntos.

No me di cuenta de cuanto dur6 nuestro tornillo: ¢segundos?, ;un minuto?, stoda
una vida?

El morro del CAP volvia a estar en paralelo con el horizonte, y tres dedos por
debajo. Una anchura de tres dedos, me ensefiaste, muestra que estamos volando mas
o menos nivelados. Te miré, sonreias. Puse una mano en tu rodilla. Y seguimos
volando. No se ola mas que el ruido del motor. Un motor pequefio con la potencia del
de una moto de gran cilindrada.

¢Otra?, pregunt6 tu voz en mi cabeza. ; Por qué no?, respondi.

Esta vez nos ladeamos hacia la izquierda, y mi ala descendid y descendio. Menos
desprevenida que antes, senti el interior de mi cuerpo, senti como los 6rganos
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empujaban y giraban. Estos organos no eran como aparecen en los libros de
anatomia, cada cual con una forma definida y un nombre concreto —higado, ttero,
glandula suprarrenal, vejiga—, sino que habian perdido sus contornos, se mezclaban,
se tocaban uno a otro. ;Y todos eran yo!

Lo que desaparecio esta vez fue la sensacion de escala. Los 6rganos de mi cuerpo
en accion, sentados a tu lado, se hicieron del tamafio de los bosques, de las colinas,
del delta que veia abajo, a mi izquierda.

Concentrado en lo que estabas haciendo, ti mirabas al frente. Muy derecho. En
ese momento pilotabas también mi cuerpo, soplete mio. ;Y esto solo nos ocurrié una
vez! Una vez solo. Dias después me dijiste que habia soltado un grito. ;Qué tipo de
grito? Parecido al de un pajaro en vuelo, respondiste, como el de una bisbita.

Volvimos a estar nivelados. El motor regularizado. El morro, tres dedos por
debajo del horizonte. Cuando cambi6 el viento, las hélices se pusieron en bandera,
otra expresion que me ensefiaste. El sol al lado derecho.

Fernando estd con nosotros ahora, anunciaste. Fernando fue quien me ensefié a
pilotar un ULM hace nueve afios. Lo mataron el afio pasado. Pero esta con nosotros
ahora. Lo que admiraba en él era su capacidad para convencer a la gente de que fuera
sincera consigo misma, pues cuando es asi lleva la ventaja de la sorpresa. Una ventaja
tactica incomparable en cualquier insurreccion. Son las mentiras que nos contamos a
nosotros mismos las que nos hacen repetitivos. Fernando lo comprendio.

2500 rpm.

¢Rizamos el rizo?

Asentl.

Arriba de todo voy a parar el motor, no te asustes. Solo es para que podamos oir
el silencio.

Asi que hicimos el rizo, y luego otros dos mas.

Extendiste la mano derecha para darle maximo gas. Y tiraste desafiante de la
palanca. Nos empinamos por completo, y supe que ibamos a subir en vertical. Ya no
se vela la tierra por ningun lado; estaba detras de nosotros.

Un peso, que de tan aplastante se parecia a ciertos destinos, nos apretd contra los
paracaidas, y tu tarea era mantenerlo ahi el mayor tiempo posible. Entonces cambio el
ruido del motor, el ruido de olas rompiendo contra los guijarros se hizo mas y mas
tenue.

Eché la cabeza atras y miré, y alli encontré el horizonte, detras de mis orejas.

Avanzaba sobre nuestras dos cabezas como el dobladillo de una capa que nos
estuvieran echando por encima. Suavemente, sin movimientos bruscos, hasta que lo
tuvimos delante de nuestros ojos, tres dedos por debajo del morro de CAP.

El tiempo ya se habia detenido para mi, pero no para ti: calculabas y observabas y
ya habias parado el motor. En el silencio que siguid, la tierra estaba encima de
nosotros y el cielo debajo.

Nuestros cuerpos dejaron de pesar. El mio, ingravido, ya no terminaba en la piel,
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sino que se extendia en el silencio hasta el otro extremo de todo lo que veia.

El silencio estaba cargado de distancia, como mi cuerpo, y, mientras que tu
calculabas y seguias por el cielo la linea invisible del circulo que estabamos trazando,
esta distancia se me hizo cercana, intima.

Me acun6 al tiempo que el CAP caia en picado, ganando velocidad, con el motor
en marcha, y cayendo, cayendo hacia la tierra, que veiamos como una cortina delante
de los cristales delanteros.

Afios después, en la época en la que dormiamos cada noche en una habitacién
distinta para que no nos encontraran, me dijiste que en los rizos la tentacion te asalta
durante el ultimo cuarto del circulo, cuando uno vuelve a elegir la vida y se nivela.

Y, sin embargo, soplete mio, esa eleccion ya estaba hecha, ya estaba profetizada
en la distancia y la intimidad del silencio por el que nos pilotabas a los dos.

Tres veces rizamos el rizo y de cada una volvimos con un poco mas de lo
ilimitado.

Te digo esto en los dos metros cuadrados de tu agujero.

El jueves pasado, Andrea me pregunt6 si podia quedarme con Lily por la tarde.
Ella tenia que ir a sellar unos documentos a la comisaria. Lily tiene cuatro afios; solo
la has visto en foto. Tiene una mata de rizos, y se rie por todo. Nos llevamos muy
bien, aunque las dos sabemos que ella prefiere a los hombres.

Atravesamos el mercado, porque en la cuesta que baja al rio han puesto una feria
para el fin de semana. Coches de choque, caballitos, una bolera, zancos, tiro al
blanco, columpios. Inmediatamente vio lo que queria: montar en esos columpios que
giran suspendidos a unas cadenas rotatorias. Cuanto mas rapida va la maquinaria que
hace girar las cadenas, mas alto suben los columpios. Y no queria montarse sola,
queria que me montara con ella.

Me senté en el asiento de madera y me abroché la correa que me mantendria
sujeta al columpio, y luego hice lo mismo con la de Lily, que iba sentada en mi
regazo. Comenzo la musica, y empezamos a girar despacio. El resto de los columpios
lo ocupaban nifios; yo era la unica adulta.

El que grite mas, anuncié el encargado al ocupar su lugar frente a los controles,
en el centro del tiovivo, tiene la proxima vuelta gratis.

Al ganar velocidad, los columpios salian despedidos, colgados de las cadenas
rotatorias, y teniamos que utilizar las piernas de eje para cambiar la direccion. La
musica se hizo mas rapida, y nuestra velocidad aument6 con ella. Girando y girando
y girando. Lily gritaba como un pajaro en vuelo.

Cuando la maquinaria se paré al fin y, poniendo un pie en el suelo, desabroché las
correas de las dos, el encargado le dijo a Lily que habia ganado otra vuelta. Lily
cruzo los brazos en el pecho y dijo: jEsta vez yo solal

Le até la correa y me aparté. Mientras los columpios se elevaban a lo mas alto,
conforme subia el volumen de la musica y Lily gritaba, decidi, piloto mio, escribirte
esta carta sobre aquel CAP 10B.
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Tu A’ida
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De soldador a soldador.

Un millon de trabajadores del gremio en el Tercer Mundo. Se dedican a desmantelar
para chatarra los grandes aviones de transporte y los grandes buques de pasajeros
del Primer Mundo. Una vez retirados del servicio y varados, después de haberles
quitado toda la madera y todo el material aislante, abren el casco con sopletes de
acetileno. Donde quedan restos de petroleo o de gasolina, la llama del soplete puede
provocar explosiones. No llevan indumentaria de trabajo que les proteja, o si la
llevan, es minima. En la playa de Tossa se producen entre veinte y treinta accidentes
diarios. Salario de uno de estos soldadores: un ddlar al dia.
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Me desperté a las tres de la madrugada. Habia una luz que parecia ceniza y volvia
ceniciento todo lo que iluminaba. Me levanté, me vesti y, sin preguntarme por qué lo
hacia, sali a la calle. Las farolas estaban apagadas. Me dirigi, por costumbre, hacia la
farmacia. Vi un zorro y pensé en Ved. Las noches son mas amables, decia. Pero esta
no, me dije para mis adentros, esta lo convierte todo en basura.

Aligeré el paso; oia el sonido de mis pisadas y el del silencio que aguardaba para
cubrirlas. Y pensé: las mujeres pueden compadecerse de los hombres, pueden
consolarlos, pero el consuelo no dura mucho. Pensé en los hombres y en como les
gusta felicitarse por sus victorias, aunque tengan que inventarselas. Esos aplausos
reciprocos que se ofrecen no duran mas, sin embargo, que nuestro breve consuelo.

Y entonces oi el traqueteo de un tren acercandose, y me asusté porque por aqui no
pasa ningun ferrocarril. Un furgén tras otro. Cerré los ojos. No era un tren de
pasajeros, sino uno de mercancias con muchos de nosotros colgados del techo de los
vagones.

Con los ojos cerrados pensé: lo que permanece es el reconocimiento de las
mujeres que ven como vencedores a los hombres que aman, pase lo que pase, y la
consideracion mutua de los hombres, una consideracion que se deriva del hecho de
que comparten la experiencia de la derrota. jEso es lo que perdura!

El tren silbo, y el silbido me trajo a la memoria a mi abuelo, el de Tora. Se ganaba
la vida limpiando trenes por la noche, y llamaba dormitorios a las vias muertas. jAhi
es donde duermen las maquinas!, me dijo cuando tenia yo cinco afios.

Tu A’ida
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Mi soplete:

En una esquina de la explanada, donde se amontonan los neumaticos usados, hay
un rosal. Pegado al eucalipto. El rosal ha echado un brote que medira unos cinco
metros y ahora trepa por el tronco del arbol buscando la luz para florecer. jCinco
metros! jCiento treinta espinas! Las conté. Para contarlas tuve que levantar el
renuevo de vez en cuando, y me pinché en el brazo un par de veces. No sé por qué
queria contarlas. Puede que porque queria hablarte de la determinacion de la rosa.
Ciento treinta espinas.

Tu y yo estamos entre dos generaciones. La primera la constituye la hermandad
de quienes se hallaban muy pr6ximos a nosotros y murieron o fueron asesinados.
Muchos de ellos a una edad mas temprana que la que tenemos ahora tu y yo. Nos
esperan con los brazos abiertos.

La segunda es la hermandad de los jovenes, para quienes somos un ejemplo. La
vida que hemos elegido vivir los anima. Con los brazos abiertos, nos mandan que
sigamos adelante...

Nos encontramos entre las dos. jOjala, guapo mio, estuviéramos el uno en los
brazos del otro!

¢Es algo que hice hace mucho tiempo? ;O es algo que queria hacer y todavia no
he hecho? Igual da. El caso es que en algiin momento pensé en poner mi mano en una
carta, dibujar su contorno y enviartela. Un poco después de cuando fuera que lo
pensara, me topé con un libro en el que ensefiaban a dibujar manos y lo abri y lo vi
pagina a pagina. Decidi comprarmelo. Se parecia a la historia de nuestra vida. Todas
las historias son también historias de manos, manos que agarran, que sopesan, que
sefialan, que unen, que amasan, que enhebran, que acarician; manos abandonadas en
el suefio, manos que cortan, que comen, que limpian, que tocan musica, que rascan,
que asen, que pelan, que se aferran, que aprietan un gatillo, que se cruzan. En cada
pagina del libro hay un delicado dibujo de manos ejecutando una accion especifica.
Te voy a copiar una.

Te estoy escribiendo.
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Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me parecen obsoletas, porque hace
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tanto que no te acarician.

Tu A’ida
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FMI BM GATT OMC TLCAN ALCA: sus siglas amordazan el lenguaje, al igual que
sus actos ahogan al mundo.
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Ya Nour:

¢Como tienes el pie? No paro de preguntartelo. ; Por qué no me lo dices?

Hay en China un arbol que se llama Ginkgo biloba. Comparado con otros arboles,
es una especie primitiva. Los chinos lo llaman «el arbol de los cuarenta escudos». Me
gustaria que los tuvieras todos. En medicina se emplea para estimular la circulaciéon
de la sangre, especialmente la de las piernas. Ginkgo biloba. Oigo tu voz profunda
pronunciandolo.

Me contabas en tu ultima carta —llegd hace una semana— que le habian rapado
la cabeza a una presa. Sé como debio de sentirse. Es como si te encadenaran de pies y
manos, hasta que aprendes a soltarte. Te lleva como una semana. Pero el odio que
sientes por las manos que lo hicieron dura para siempre.

Son las tres de la madrugada, y puede que ti tampoco duermas.

Se rompio una silla; tenia las patas desencajadas, el asiento flojo y algunos
travesafos desencolados y sueltos.

Estaba sentado Eduardo, que nos soltaba una perorata sobre los métodos de
alfabetizacion, y de pronto las patas cedieron, y Eduardo dio con sus huesos en el
suelo. Entre risas, recogimos los trozos y los dejamos en un rincon.

Y esta mafiana, como no trabajaba, decidi arreglarla. Ya habia comprado un tarro
de cola. La cola de carpintero es pegajosa y blanca como el liquido que sueltan los
tallos de diente de le6n. Coloqué la silla patas arriba y me senté en otra. Tenia un
martillo, un destornillador y un trapo que era una manga o un trozo de manga de un
viejo abrigo guateado que habia sido de Olga. Tenia claro lo que habia que hacer.
Desencajé todas las piezas que pude. Di por supuesto que las que no salian estaban
firmes. Entonces puse cola en todos los agujeros, en el extremo superior de las patas
y en ambos extremos de los travesafios. Fui metiendo cada cual en su agujero y las
martillé una a una, poniendo el trapo entre el martillo y la madera manchada de cola
para protegerla de los golpes. Todas entraron y quedaron perfectamente encajadas. Di
la vuelta a la silla y la miré. Y entonces sucedio algo extrafio. Me eché a llorar. Lloré
tanto que las lagrimas me cegaban.

Pasado no sé cuanto tiempo, fui al lavabo a quitarme la cola de las manos, y me
lavé la cara.

Cuando volvi, ahi estaba la silla: las patas bien rectas en el suelo, todas las piezas
en su sitio y esperando a que le limpiara el exceso de cola con la manga del viejo
abrigo de Olga. La limpié, le apreté tres tornillos y la puse junto a la ventana (la
ventana por la que nos asomabamos a ver los gatos que andaban por la azotea).
Esperaré dos dias a que se seque la cola, me dije.

¢Qué me hizo llorar? ;Que fuera tan facil arreglar la silla, mientras que lo demas
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es tan dificil? ;O seria porque me di cuenta de que ya no dependia de ti para esas
cosas? jDe ti!

Son las cosas pequefias las que nos asustan. Las cosas inmensas, aquellas que
pueden matarnos, nos hacen valientes.

Tuya,
A’ida
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Esta tarde estuve en el barrio de Junction y pasé por un café que solia frecuentar
de joven. Sin pensarlo, entré. Habia musica. De acordeén. No lo estaban tocando en
el café, sino en la cueva que hay debajo, a la que se accede por una escalera desde el
mismo local.

El acordeonista estaba de pie y casi rozaba con la cabeza las vigas del techo.
Habia unas cuantas mesas ocupadas, y, en el centro, una pareja a punto de empezar a
bailar, o, tal vez, de empezar su tercer o quinto baile. Ella no podia tener mas de
diecisiete afios.

Se lanzé ella sola, los brazos ligeramente separados del cuerpo, esperando. No a
su pareja, que la miraba desconcertado. No al acordeonista, que ya habia empezado a
tocar. No a otras parejas. Esperaba a que su fuerza interior la llevara. Esperaba a que
emergiera esa fuerza. Tranquila, los talones un poco levantados, el rostro alerta, las
mufiecas giradas, con las palmas hacia arriba, como comprobando si ya habia
comenzado a llover. Cuando sintiera la primera gota, se moveria.

iY empezo a llover! Trazo dos circulos, dando mas de veinte pasos, y su pareja,
que llevaba una cazadora de cuero y vaqueros, se unio a ella.

Era indeleble, como el color de un tinte. Y, sin embargo, no era ella la que tenia
ese color; su deseo era de ese color. ;Cuestion de edad? Si y no. Todos los colores
terminan perdiendo intensidad, pero espero que el mio siga siendo tan intenso como
el de la chica.

¢ Te acuerdas del taburete en el que me siento a peinarme frente al espejo? Debe
de tener cincuenta afios por lo menos, y la tapiceria del asiento estaba muy pasada y
descolorida. En el cafiamazo quedaban restos, como si fueran manchas, de las
guirnaldas y las frutas que en su dia lo decoraban, pero los coloridos hilos de seda
habian desaparecido. Asi que decidi volver a tapizarlo y se lo llevé a Prem, un
tapicero que tiene un tallercito detras del mercadillo.

:Me puedes tapizar un taburete?

Solo hago soféas y sillones.

Es un taburete pequefio y lo he traido conmigo.

Para algo tan chico, mejor te vas a los que se dedican a las sillas de montar.

Y entonces se rio. A ti te tapizaria hasta un piano. Detras de las gafas ahumadas
—padece de tracoma—, sus jovenes o0jos sonreian. Los tapiceros trabajan mucho al
tacto.

Todavia sonrie cuando voy a buscar el taburete arreglado. Tengo una sorpresa
para ti, me dice. Alzo la vieja tapiceria descolorida y me la ensefio. Entonces, en un
abrir y cerrar de ojos, la volvid, y por el revés de la tela habia una marafia de hilos de
seda en todo su esplendor. Como si los hubieran tefiido ayer. Tefiido de magenta, de
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naranja, de grana, de carmesi, de amarillo limén, de verde pistacho, de negro kohl, de
marfil.

Los colores se han conservado, me explica, porque no les ha dado la luz, han
estado siempre entre los traseros y el relleno. Pensé que te gustaria guardarlo.

Los nudos de los hilos parecen glébulos mintsculos. Rojos, blancos, cobrizos,
topacio. Y en muchos las bordadoras dejaron pequefias hebras colgando, como
cabellos que, al pasarles la mano, se erizan.

El secreto de la procreacion esta contenido en la intensidad de estos colores. Los
colores existen para provocar deseo. ;No sera por eso por lo que bordamos las
mujeres? Bordabamos antes de aprender a manipular explosivos. Ambas cosas
requieren mucha paciencia.

Por esto, tal vez, la chica que bailaba al son del acordeén en la cueva me llevé a
pensar en tinturas.

Lo que los jévenes saben hoy lo saben de una forma mas vivida, mas intensa y
mas precisa que nadie. Son expertos en lo que saben. Y lo que no saben podemos
ensefiarselo. Puede que siempre haya sido asi. Y lo que podemos ensefiarles hoy es
que la victoria es una ilusion, que la lucha no tendra fin y que continuarla, siendo
conscientes de ello, es la inica manera de reconocer el inmenso don de la vida.

Antes de que te encerraran, pensaba muy poco en el futuro. Nuestros padres
habrian dicho que el futuro era aquello por lo que luchabamos. Pero nosotros no.
Luchabamos para seguir siendo nosotros mismos.

Desde que te encerraron, el futuro esta siempre conmigo, porque te espero. Me
imagino la vida de unos nifios que todavia no han nacido. No sé si se los imagina mi
cabeza o mi utero. O, tal vez, mi pecho.

No son necesariamente nuestros hijos. Quién sabe si tendré la oportunidad de
darte hijos. Quién sabe si conseguiré colarme por la rendija entre el suelo de
hormigo6n y la aporreada puerta metalica de tu celda, habiendo dispuesto primero en
mi cinturén lo que hara estallar el tiempo.

Puede que el tiempo, guapo mio, se dé media vuelta un instante antes de nuestra
muerte. Puede que en ese instante mirar atrds ofrezca todas las promesas del futuro.
iPuede que el pasado se prefie aunque el futuro sea estéril! Tal vez el bordado gastado
aparezca por el revés, y veamos los hilos de seda como eran cuando acababan de salir
del tinte.
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Te he enviado cuatro paquetes de café. Tres para ellos, y uno para ti.

A.
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Segundo paquete de cartas
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El paquete esta atado con una tira de tela en la que, escritas con un tipo de tinta que
emborrona parcialmente el algodon, se leen las siguientes palabras:
No es que tengamos esperanza, sino que la albergamos.
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Mi guapo:

Apenas queda un rato de oscuridad. Todavia no he dormido. Pensaba en el futuro.
No en cualquier futuro en cualquier parte. Ni en nuestro futuro juntos. Pensaba en el
futuro que intentan abortar aqui. No lo lograran. El futuro que ellos temen llegara. Y
lo que quedara en €l de nosotros es la confianza que mantuvimos en la oscuridad.

Tu A’ida
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Ya Nour:

¢Te acuerdas de Nininha, nuestra Querida Diplomatica, como la llamabas tu?
Pues aparecié hace una semana, con su carita redonda, sus zapatitos y esos aires
suyos, que, ya esté sentada o de pie, parece que esta mirando al mundo desde un
balcon. Me trajo sirope de arce, porque habia estado en Canada. Hacia mucho que no
la veia, y sigue contando las mismas historias imposibles de siempre. Me cont6 una
sobre un traficante de armas que conoci6é en Moscu.

¢Qué tipo de armas?

Se encogio de hombros y afiadio que la habia invitado a Latvia.

¢Por qué a Latvia? ; Tenia negocios alli?

Para ver el Baltico.

¢Y qué queria de ti?

Le gustaba como imito a la gente.

¢Le hacias reir, entonces?

En realidad, no mucho, estaba siempre demasiado nervioso y, ademas del ruso,
solo hablaba inglés.

Pero td hablas bien inglés.

No, A’ida, se me ha olvidado. Hablaba bien inglés cuando vivia en Buenos Aires,
hace muchos afios. Sin embargo, si que hacia reir a sus amigos de Riga, y siempre me
estaba pidiendo que actuase para ellos.

¢ Te quedaste mucho tiempo?

Hasta que lo asesinaron.

jLo asesinaron!

Le estaba esperando en la piscina, dijo Nininha, y oi un disparo. Esperé y esperé,
pero no volvio a aparecer.

¢Y entonces?

Me fui. Solo llegué a estar cinco dias.

¢ Y sabes quién lo matG?

No tengo ni idea.

De pronto me puse furiosa con ella. Fuera de mi. Le grité, creo que la llamé puta.
Ella no sabia qué decir. Yo sabia que estaba siendo injusta con ella, pero era incapaz
de controlar mi c6lera. Empecé a zarandearla, fisicamente, con las dos manos. No
estaba furiosa por lo que habia hecho o dejado de hacer, o por cémo se hubiera
comportado con el ruso aquel en el hotel de Riga: eso era asunto suyo. Estaba furiosa
por lo que no decia, por sus silencios. Me enfurecen. La reserva, la discrecion, es una
virtud, sin duda, con frecuencia indispensable. Pero los silencios de Nininha tienen
que ver con la desesperacion.

www.lectulandia.com - Pagina 66



Ha llegado a creer que la vida es un accidente, algo que no se suponia que
sucediera. Y por eso lo mejor es callarse, lo mejor es recoger los trozos que quedan,
pegarlos de alguna manera, y no decir nada del resto. {Nada, nada, nada!

Se solté de mi y se fue sin decir nada mas, dejando la puerta abierta tras ella. Sali
y me senté en la cima de la escalera. Ya habia desaparecido. Oi el susurro del
eucalipto mecido por el viento, y me pregunté si me habria enfadado tanto porque
sospechaba que yo también podria haber llegado a creer que la vida era un accidente
que no se esperaba que ocurriera. Me quedé sentada, sollozando, llena de vergiienza y
de pena.

Dos noches después, Nininha llamé a la puerta. Sonreia y se llevé un dedo a los
labios para indicarme que no hablara. Atravesoé el cuarto hasta donde esta la cadena
de musica —sigue en el mismo sitio: en el rincon donde esta la foto de la montafia, y
puso un CD—. Se quedo6 de pie, las manos en las caderas, esperando. Un tango, con
todo su apasionado fatalismo. Se puso a bailar. No me miraba, pero la direcciéon que
tomaban los pasos reconocia mi presencia.

Los tangos estan hechos de pedazos de vida que han sobrevivido por casualidad.
Pedazos, jirones reunidos en un zigzag de piernas, siguiendo siempre a la sangre que
fluye, derramada o sin derramar.

Esperé a que girara en una pausa, y entonces me uni a ella. Me sonrio y me
agarro, al estilo milonguero, muy pegada a ella, pero con las piernas libres, y ella me
llevaba y yo la seguia. Ella me esperaba y yo la esperaba a ella. Nuestros cuerpos se
escuchaban. No se reservaba nada, no habia silencios. Nininha estaba totalmente
entregada, y yo hice lo mismo. Juntas, como las dos piezas que componen una tijera,
cortamos. Cortamos una prenda sin costuras que esperabamos que llegara a existir.

:Sabes lo que voy a cortar para ti?

Te quiere,
A.
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«No hay historia muda. Por mucho que la quemen, por mucho que la rompan, por
mucho que la mientan, la memoria humana se niega a callarse la boca. El tiempo

que fue sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que es».
Esto lo dijo Galeano. Gracias, Eduardo.
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Guapo mio:

Tenia trece o catorce afios. Su voz era ya la de un hombre, aunque sin la cadencia
de la voz masculina. Raf tenia un dolor espantoso, pero estaba firmemente decidido a
callarselo. K. y dos chicos mas llamaron a mi puerta y me despertaron. Raf estaba
herido en una pierna y no podia apoyar el pie en el suelo. Lo habian traido entre dos,
agarrado a sus hombros. Se llama Raf, me dijeron.

El valor espontaneo empieza pronto. Lo que se aflade con la edad es la
resistencia: cruel don de los afios.

Le dispararon desde un jeep; estaba fuera después del toque de queda. Se las
apafo para arrastrarse debajo de un camion abandonado y luego se escondio entre las
ruinas de una vivienda. Les dije a los muchachos que lo examinaria en la farmacia,
pero a él solo. Asi no los implicarian a ellos si las luces llamaban la atencion: era
pasada la medianoche.

Buscamos unas parihuelas en el almacén, lo tumbamos y lo llevamos por la
carretera hasta la farmacia, donde lo traspasamos a la camilla que tenemos
permanentemente en la rebotica. Parecia que habia perdido mucha sangre.

Le dije a K. que volviera al cabo de una hora, si queria, y que si encontraba la
farmacia apagada y cerrada, querria decir que habia llevado a Raf a urgencias.

Los tres me miraron como si de pronto me hubiera hecho inmensa. .o mas seguro
es que no sea necesario, les dije para tranquilizarlos. Haré todo lo que pueda para
evitarlo, pero también tenemos que ponernos en lo peor, ¢no? Si estamos aqui, llamad
tres veces a la puerta.

Cuando nos quedamos solos, Raf me sonri6. Una sonrisa extrafia para alguien tan
joven, como si los dos, él y yo, hubiéramos pasado una prueba y lo estuviera
confirmando con una sonrisa de orgullo.

Hicieron cinco disparos y creo que fallaron tres, dijo.

¢Donde esta tu madre?

En el pueblo.

¢Y tu qué haces aqui?

Trabajo.

iPues si que trabajas hasta tarde!

Y ta también, me respondio, y apretd los parpados. No estoy segura de si por el
dolor o como un signo de conspiracion. O puede que por las dos cosas.

Le bajé los pantalones, le lavé la pierna y corté con unas tijeras el torniquete que
tenia en el muslo. No se produjo una hemorragia subita, de modo que, gracias a Dios,
no tenia afectada la arteria. Me miraba con curiosidad, pero no por su situacion
inmediata. ; Sabes qué estoy sofiando?, me pregunto.
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Le rasqué la planta del pie, sucia y con una costra de sangre, para comprobar sus
reflejos. La pierna dio una sacudida. Le funcionaban los nervios. Entonces le lavé el
pie.

¢Sabes qué estoy sofiando?, repitio.

No, no lo sé. Cuéntamelo. Ahora te voy a examinar la herida; si te duele mucho,
susdrrame algo.

Suefio, dijo, que estoy tumbado en la cubierta de una lancha motora y que tt vas
al timo6n. Estamos en alta mar y las olas pegan con fuerza, bum, bum, bum.

Tenia dos heridas casi juntas. Una era larga y superficial, y la otra era pequefia,
muy profunda y con un aspecto muy feo. Supuse que la bala que le causé la primera
herida habia entrado sesgada, porque le dispararon desde arriba, y habia salido
encima de la rodilla, donde terminaba la herida.

En la herida fea probablemente habia una bala. Fui a donde estaban los
analgésicos en busca de diamorfina.

No te vayas, susurro.

;Crees que voy a dejarte solo en cubierta? Te voy a poner una inyeccion en el
brazo.

Le pinché (5 miligramos) y esperamos.

¢Y adonde va ese barco?, le pregunto mientras agarro con la mano izquierda las
pinzas para separar los labios de la herida. Las riberas de la herida, como dicen los
franceses.

Con la mano derecha agarro una canula metalica y recorro con ella el tajo abierto,
golpeandolo suavemente; espero oir un ruido metalico o tocar de pronto algo duro
como el metal. Hay mas probabilidades de encontrar asi una bala incrustada que de
verla con los ojos.

Eso ¢adonde va?, dijo. Yo estoy tumbado en la cubierta y tu estas al timon.
¢Adonde?

No habia bala. Dejé que el labio se cerrara. Entonces fui a por la otra, la que tenia
mal aspecto.

¢Sabes una cosa? ;Sabes con qué sofidis todos los hombres?, le pregunto.

Dimelo t, me contestd, impaciente.

Todos sonais con estar comodos...

Estaba probando con la canula y crei oir un clic metalico. Golpeé dos veces mas.
Una bala.

¢ Y las mujeres con qué...? De pronto apreto los labios.

Vamos a esperar un momento.

¢Con qué suefian las mujeres entonces?, me pregunto al fin.

Con que los lugares dejen de estar separados, le digo.

iPero los lugares tienen que estar separados! jPara eso estan los kilémetros!

La tranquila l6gica de su respuesta me recordé tanto a ti que tuve que morderme
el labio.
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No mires ahora, le susurro, cierra los ojos.

Con los ojos cerrados tengo miedo; veo sus Uzis apuntandome.

Entonces no me mires a las manos, mirame a la cara.

i Tienes un lunar!, dijo.

Del fondo de la herida extraje con el forceps una bala verdusca, como una muela
picada. Raf apenas parpaded. Luego le eché betadine hasta que la herida se desbordé
como un volcan. Raf apret6 el pufio derecho, nada mas.

Cogi la bala con las pinzas y se la ensefié. Era una bala de 30 milimetros de un
subfusil Uzi.

Entonces se ech6 a llorar. Puse mi cabeza al lado de la suya y unos minutos
después se queddé dormido.

Le cierro las heridas con hilo y una agujita curva. Después de unir con cada
puntada las dos riberas del rio, rodeo con el hilo las pinzas que sujetan la aguja y
hago un nudo. Continuo haciendo nudos. La carne quiere quedar unida a la carne. Le
pongo dos apositos y le meto una almohada debajo de la cabeza. Mezo la camilla
como si fuera un barco surcando las olas.

Eran las dos y media de la madrugada. Estabamos solos, aguardabamos. Todo
estaba en silencio. Esperaba que tu estuvieras dormido.

[Carta no enviada]
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Mi soplete:

Estoy metiendo todo en cajas: cuencos, morteros, balanzas, material para
entablillar, jeringas, tijeras; haciendo paquetes y mas paquetes. ;Cuantos traslados he
tenido que hacer en mi vida? Empezd en la infancia, cuando pensaba que era un
juego. Hasta que vi las lagrimas de mi madre.

Hay un verso, no sé si lo recordaré. Relinchan los caballos... «Ninguna viuda
quiere volver con nosotros; alla a donde tenemos que dirigirnos, al norte de donde
relinchan los caballos...».

Estas conmigo dondequiera que vaya.

Antes de que yo naciera, Idelmis ya dispensaba medicamentos, ofrecia consejo a
los aquejados de un dolor u otro y rezaba con la frente entre las manos en este local
que tenemos que dejar ahora. Por entonces llevaba unos vestidos que le llegaban a los
tobillos y tenian estampados florales, como si ellos también contuvieran una férmula
herbolaria. Fui yo la que introdujo la bata blanca.

Y ahora, a final de mes, tenemos que echar el cierre y trasladarnos. Para ella es
dificil. No tiene sentido llevarselas, dijo la semana pasada refiriéndose a las culebras.
Ahora sé lo que es perder la cabeza, se quejaba esta mafiana, yo la estoy perdiendo
con este traslado.

Sé que soy para ti la vida, y su dolor y su goce.

Idelmis podria vender el negocio y jubilarse, pero no quiere. La cientifica que hay
en ella sabe que esto seria lo mas razonable y desea que la apoye en esa decision. Te
arreglarias mejor sin mi. Y la hechicera que hay en ella se niega y vuelve la espalda.
Lo sabremos cuando llegue el momento, dice.

¢Qué seria de ella si dejara de distribuir curas y paliativos y advertencias y
férmulas magistrales de esperanza? Se quedaria coja, pasaria el tiempo sentada en
casa, contando, volveria a ser viuda por segunda vez y desapareceria tras los caballos
que relinchan.

No es mi persona lo que te entrego esta noche en tu celda —eso seria demasiado
simple—, lo que te entrego es tu propia persona, amada en cada una de sus partes.

El local al que nos trasladamos esta a cinco minutos, junto a la fabrica de helados.
Alojé en tiempos un negocio de granos y luego fue una pafieria. Moriré en ti, y si
mueres antes que yo, me llamaras. Tenemos que vaciar los cajones donde estan las
medicinas ordenadas por orden alfabético para que desmonten los muebles y los
vuelvan a instalar en Sucrat.

En este solar van a construir una torre de oficinas, y la pala se llevara también por
delante los pasajes y las pequefias viviendas anexas y las cuidadas esquinas.

Belladona, espino, ibuprofeno, lisina, paracetamol, teofilina, valeriana...
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Esta tarde dije algo sin pensar que cambid de repente el humor de Idelmis. Por
primera vez en un mes, le brillaron los ojos, levant6 una mano y sus dedos tocaban
una flauta invisible en el aire...

En Sucrat podriamos ordenar todo esto de otra manera, dije. ;Qué dices?,
refunfuiid. Muy sencillo, dije yo, colocaremos las medicinas en orden alfabético,
claro, pero no conforme a su forma, sino a su especialidad.

Entendi6 enseguida. No colocariamos las medicinas en un sitio u otro
dependiendo de que fueran pastillas, polvos, capsulas, jarabes, pomadas, cremas,
etcétera, sino dependiendo de sus categorias terapéuticas: cardiologia, estomatologia,
hematologia, endocrinologia, urologia, etcétera.

Nunca lo he visto hacer asi, dijo, pero ¢por qué no? Vamos a hacerlo. Funcionara.

¢ Y qué diferencia hay entre uno y otro orden? Pues no lo sé. Lo tinico que sé es
que toda mi vida me ha llevado a ti y que esta tarde Idelmis se fue muy contenta.
A lo mejor tiene que ver con como estamos hechos.

Tuya,
A’ida
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Es dificil a veces encontrar el momento

para decirte lo que significas para mi.

Eres la rosa de mi corazon...

Anoche, Johnny Cash...

Si estds cansada, apoya la cabeza en mi brazo,
rosa de mi corazon.
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Ya Nour:

Me pedias jabon —Ilo mas parecido a nadar que nos esta permitido, decias—.
Lleg6 esta mafiana tu carta. Asi que te envio doce pastillas con la esperanza de que te
lleguen cuatro.

Hay una viuda llamada Tamara que viene a la farmacia de cuando en cuando.
Tendra setenta y tantos afios. Esta mafiana vino porque se habia hecho un corte en el
dedo indice de la mano derecha. No era profundo, pero estaba un poco infectado;
hacia ya dos o tres dias que se habia cortado pelando patatas.

Me lo ensenid. No se lo habia ensefiado a nadie, y a estas alturas el corte y ella se
habian enzarzado en una pelea. Fui a buscar una pomada y unos apositos.

Le explico a Tamara como se ponen los apositos. Imita mis gestos con la mano
izquierda y se rie.

Otra vez, me pide.

Se lo vuelvo a ensefiar, y me imita con la concentracion de una nifia pequena
aprendiendo a vestir a sus muifiecos. Su mano derecha se ha transformado en un
muiieco y ahora puede volver sola a su cuartito con un mufieco en lugar de un corte
en el dedo.

Gracias, me dice después de pagar. Es usted un angel.

Niego con la cabeza. Los angeles han desaparecido, le digo.

Hoy han confirmado que nuestra solicitud de matrimonio ha sido denegada.
Estatuto IBEC-27, clausula F.

No hay mayor error que creer que la ausencia es la nada. La diferencia entre
ambas es cronoldgica (tiene que ver con una cronologia que ellos no controlan). La
nada es antes, y la ausencia, después. A veces es facil confundirlas: de ahi algunos de
nuestros pesares.

Tuya,
A’ida
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Casi todas las promesas se rompen. Los pobres no aceptan la adversidad ni pasivos
ni resignados. Su manera de aceptar la adversidad consiste en escudrifiar detrds de
ella, y entonces descubren algo inefable. No es una promesa, pues (casi) todas las
promesas se rompen, sino algo parecido a un corchete, a un paréntesis en el curso
del tiempo, que, por lo demds, es despiadado. Y la suma total de esos paréntesis es,
tal vez, la eternidad.
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Esta tarde, al salir de trabajar, me acerqué a Samoyal a ver a Ariadne. Estaba en
su jardincito, lavandose la cabeza en un barrefio metalico, y mientras acababa, me
puse a coger grosellas. Ariadne tiene mucho mas pelo que yo, jse podria esconder
todo un ejército entre su mata de pelo!

Las grosellas negras te manchan los dedos de rojo, pero su sabor es negro, negro
y marino, como el de algo que creciera en el fondo del mar. Los erizos o algunos
otros equinodermos podrian tener el mismo sabor, aunque seria menos fuerte, menos
acre. ;Por qué lo sé? No lo sé, guapo mio, pero lo sé.

¢Recuerdas el olor de las grosellas negras? En particular, el olor de las hojas
cuando la fruta empieza a madurar. Me encanta. Y quiero hacértelo llegar a la celda.

Hay una variedad de caracol blanco al que también le encanta este olor. ;Sabes
cuantas variedades de caracoles existen? Adivina. jTreinta y cinco mil! Esta noche
quiero llevarte a la celda el olor de las grosellas negras.

Los caracoles que te digo son pequefios, del tamafio de la ufia de mi dedo
mefiique. Docenas de ellos duermen en las hojas, como si las hojas fueran hamacas.
Seguramente se comen alguna parte de la planta, pero se coman lo que se coman, el
caso es que no la dafian. Recuerdo haber aprendido en algin momento —ijay, todas
las cosas que he podido aprender!—, recuerdo haber aprendido que los caracoles,
para comer, arrancan con la lengua el alimento que pueda haber en las piedras y las
cortezas de los arboles. Tienen una lengua aspera. Comen, como si dijéramos, de la
propia acera que pisan.

El grosellero de Ariadne esta tan cargado de frutos que no se notaria si cada uno
de los caracoles se comiera diez por hora.

Y esto me recuerda un refran que dijo ayer Dimitri (ha parado la obra de su casa
porque se le acabo el dinero): Llevarse un poco de donde hay mucho no es robar, sino
compartir.

Los caracoles tienen que ver con lo que te decia de los erizos. Toda vida es
absurdamente corta comparada con la longevidad de la memoria. Los equinodermos
y los gaster6podos evolucionaron mas o menos por el mismo periodo, mucho antes
que los mamiferos. Y a ti, mi guapo, te pusieron dos cadenas perpetuas. jDos vidas
enteras!

Ha hecho un calor sofocante durante todo el dia, ese tipo de calor que me da
ganas de enviarte una botella de agua tras otra. Ya tarde, cuando me senté en una
banqueta a coger las grosellas, empez0 a soplar un poco de aire, y senti en la espalda
los ultimos rayos de sol como un roce de seda entre los omoplatos; Ariadne
chapoteaba en el barrefio, salpicandolo todo a su alrededor. Solo tenemos una vida ta

Yy yo.
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Levanto una rama para ver los racimos de fruta y empiezo a cogerla.

Empiezo a ordefiar el arbusto como si fuera una cabra.

Las frutas me resbalan por los dedos, desde las yemas hasta la palma de la mano.
Cuando no me caben mas en la mano, las echo a una palangana y vuelvo a empezar,
racimo tras racimo, rama tras rama.

Y las frutas se desprenden y ruedan por mis dedos hasta la palma como si
estuvieran preparadas para hacerlo. Es una sensacion extrafia. Como si solo rozarlas
con la yema de los dedos fuera una indicacion de que les ha llegado la hora. Me
hacen pensar en como en un momento determinado del mes, uno de mis 6vulos sale
del foliculo y cae en el extremo de la trompa, cuyas pestafias, como las de los 0jos, 1o
empujan hasta que termina posandose en el fondo del tutero, en lo que llaman el
pabellén. Guapo mio, escucha lo que te digo desde aqui: este pabellon es tu pabellon.

Cogi tres kilos. Suficiente para hacer una docena de tarros de mermelada. No se
le puede echar demasiado azucar, se expulsaria a los erizos. Se hierve a 200 grados.

Cada uno de mis ovarios contiene doscientos mil évulos. Y durante mi vida solo
maduraran cuatrocientos. Asi de abundante es la naturaleza.

Haré la mermelada mafiana y te enviaré cuatro tarros. Tres para ellos y uno para
ti. ¢ Abundancia? No; mas bien teson.

¢ A que ahora hueles las grosellas?

Tuya,
A’ida

Los emplastos de grosella alivian el dolor de las quemaduras.
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Palindromo. Escribir ofreciendo el mismo sentido ya se lea de principio a fin o de fin
a principio. Dice Yannis que el significado literal en griego es «camino de vuelta».

El palindromo de un dia. Estoy dormido, pero todavia no he llegado a la fase mds
profunda del suenio, pues siento atn el placer de recibirlo. En mi catre de la celda 73,
los pies apuntando hacia el sureste, espero al suefio y repaso el dia. Pongo un
monton de libros sobre el catre, subo el pie izquierdo encima, pegando el hombro a la
pared —la pared estd pulida donde el pijama la roza cada noche—, pues esta es la
unica posicion desde la que veo el cielo. Esta noche me esperaba un cielo estrellado.
El cinturon de Orion. Norte-Noreste.

Me quito los pantalones. Me quito las botas. Las desato. Me siento en la litera. Me
lavo los dientes evitando mirarme al espejo. Por alguna extrana razon, no permiten
las botellas, pero si los espejos. Cuando me levanto por la maniana me miro al espejo
y le doy los buenos dias. Nunca le doy las buenas noches. Una costumbre
supersticiosa que tomé desde que estoy en la celda 73. Cuando me transfieran,
cambiara.

Escucho musica en la radio. Algunas veces Mozart componia en palindromos. Me
escoltan por el corredor hasta la sala de usos comunes, el corredor de un matadero
desierto. A algunos arquitectos especializados en prisiones les encargaron el disefio
de mataderos. En un punto determinado, el guardia se para y me cuenta que su hijo
de dieciocho anios espera ser campeon de natacion. Repito la palabra «natacion»,
porque cuando la digo, pienso en ti. Escucho algo mas desde la celda 69: una vieja
cancion con la letra cambiada y me doy cuenta de que encierra un mensdje.

En la sala de usos comunes estda encendida la television. Después de cenar una
animada conversacion con Murat, Ali, Jaime y Kadem sobre el «coeficiente de la
energia de retorno en relacion con la energia invertida», lo que los anglosajones
llaman el EROEI. El capitalismo actual seria imposible sin el alto rendimiento de la
energia pesada de los combustibles fosiles, de ahi la cuestion de qué pasard dentro
de cuatro décadas cuando se hayan agotado las reservas de petroleo. ; Habra solo la
ligera energia solar? El guardia mds proximo a nosotros nos escucha desde su
puesto, sentado con el arma sobre las rodillas.

Lo mds alucinante de los programas de television es la cantidad de espacio que
tienen los participantes para moverse. Las tropas estadounidenses en Irak utilizan, al
parecer, armas DIME, que producen quemaduras internas sin causar heridas
externas. Hoy la sopa esta aguada.

Echo un poco de aceite del que me has enviado en todos los platos a mi alrededor.
Hemos negociado el derecho a tener botellas en la sala de usos comunes. Sus armas
son mucho mas rapidas que todo lo que pudiéramos cortar con una botella rota.
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Hablo con Jaime sobre Kadem, que sigue sin comer. Ya lleva tres meses. Lo va
soportando mejor: poco a poco todos aprendemos a movernos por el tiempo, cada
cual a su manera.

Me cachean al salir del taller por la tarde. No encuentran nada. Silvio, Samir, Durito
y yo arreglamos teléfonos, televisiones y otros aparatos. Por suerte, las horas del
taller son las que pasan mds despacio, pues alteramos su ritmo como queremos y por
alguna extrafia razon las autoridades penitenciarias dependen de nuestro ingenio
para reparar aparatos.

Hay dias en los que apenas hablamos en la comida. Como hoy.

Una hora de ejercicio en el patio para abrir el apetito: ocho presos nuevos. Dos de
nosotros caminamos detrds de ellos para conseguir noticias, darles consejo y
pasarles algo de dinero; al entrar te lo quitan todo. Me dan noticias de ti.

Cuando salgo al patio, lo primero que hago es mirar al cielo para saber qué tiempo
tienes. Lo husmeo, como si fuera tu axila. Nubes blancas que pasan veloces.
Desaparecen antes de aparecer. Cuanto mas se aleja la posibilidad de que te
permitan visitarme, mds te imagino. Rodeada de un azul infinito. El cielo azul, sobre
el patio, no es indiferente, lejos de ello. Nunca colabora con los vencedores; solo
colabora con los perseguidos. Siempre es lo primero que se me ocurre cuando salgo
al patio.

En la celda, leyendo y tomando notas. Cuando no hay mucho mas, las palabras
cuentan. Por primera vez, la naturaleza del planeta corre el riesgo de ser
enteramente tratada nada mds que como la simple diferencia entre valor de uso y
valor de cambio, una diferencia que produce beneficios. Vuelta a la celda escoltado
después del aseo matinal con la taza de café y el pan del desayuno. Devuelvo la taza
vacia.

Seco lentamente cada parte de mi cuerpo. Me lavo el cuerpo. Espero en la puerta de
la celda, la ropa en el brazo, hasta que pasa el resto del contingente con el guardia
hacia las duchas.

Me despierto.

Maldito trullo. Por un momento infinitesimal no sé donde estoy. Estoy dormido.
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Hayati:

Estoy sentada con una palangana roja entre los pies en la azotea, en lo que td
llamabas la cuarta habitacién. Desde la pasteleria de la esquina sube un olor a vainilla
tostada. Un olor vespertino. Nunca lo hueles por la mafiana. Ya son las ocho y media,
y la gente sigue prefiriendo caminar por la acera que ha estado en sombra. Dos
vencejos revolotean entre los tejados. De todo lo que veo en este momento, sé que
estos dos pajaros son los que te depararian mas placer. Verlos.

Con la palangana roja en la mano, paso de mi azotea a la de al lado y desde alli a
la de Ramon, que tiene un grifo, y la lleno con agua robada. Vuelvo, me quito las
sandalias y meto el pie izquierdo en el agua fria.

Puede que la vision de mi pie en el agua te deparara tanto placer como los
vencejos revoloteando, ¢0 no? jEs una broma! Bromear es la mejor manera de pasar
el tiempo cuando uno espera, dice Manda. Le pones una zancadilla al tiempo cuando
bromeas, y asi sale disparado.

Con los dos pies en el agua me siento paralizada. Asi que saco el izquierdo, que
ya se ha refrescado, y meto el derecho. La mejor manera de adivinar la edad de
alguien es mirarle los pies. L.os mios incluidos.

Hace un rato subi6 Ama. Flaca como un palillo. Me vio desde la ventana y vino,
se sent0 a mi lado y me dijo al oido: Quiero contarte algo muy raro.

¢Divertido o siniestro?

Triste, dice, y luego espera.

Pues venga, cuéntamelo.

Anoche estuve en casa de una amiga viendo una pelicula en la tele, empezd. No
era nada del otro mundo; una pelicula argentina, creo, pero el actor que hacia de
protagonista era exacto a Rami. Lo que te digo. Era igual, en todo. Giraba la cabeza
igual que él. Y caminaba y tosia como él. Se quitaba los zapatos igual que él. Tenia
sus mismas entradas. Me volvi loca viendo la pelicula, porque no podia ser Rami.
Rami ha muerto y ademads nunca actué en ninguna pelicula.

Ama se queda sin aliento. Lo que no entendia —dice como escupiendo las
palabras—, lo que no entendia es que hubiera dos Rami. Si Rami no es unico, no esta
muerto.

Unas gotas de sudor le asoman sobre los labios y en la barbilla. Eso significa...
¢no lo entiendes?, dice. Eso significa que Rami murié por nada. Reclina la cabeza
contra la mia.

Ahora te explico. Ama conocio a Rami el invierno pasado. Era unos diez afios
mayor que ella. Electricista y muy bueno con los ordenadores. Lo vi una vez. Llevaba
bigote, lo que le daba un aire muy digno, y tenia unos ojos sonrientes. Ama estaba un
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poco enamorada de él. Si es que se puede decir que uno esta un poco enamorado. Tal
vez es una cuestion de volumen, Ama podria haberlo subido, pero no lo hizo.

Lo mataron hace cuatro meses. Una patrulla lleg6 a su casa por la noche, lo saco
de la cama y lo llevd junto al rio Zab, donde le dispararon. Ama tardo tres dias en
enterarse, cuando descubrieron el cuerpo.

Lo sabia antes de que me lo dijeran, me explico después de que le comunicaran su
muerte. Lo supe la noche que le dispararon. Me desperté de pronto con un vacio entre
las costillas. Pero no podia lanzarme a él, porque yo misma era el vacio. Fue una
bendicion que todavia no me hubiera acostumbrado a €l, continu6 tras una larga
pausa. Era nuevo. Lloré porque me daba pena que hubiera muerto, porque me daba
pena y me enfurecia, y recé por él, pero no lloré por mi. Sabia que todavia tenia
muchas cosas que recoger en la vida, que tomar, que amar y que perder, una a una.

Esa noche, la noche en que le anunciaron la muerte de Rami, estaba mucho mas
tranquila que hoy. Hoy se puso a gritar en la azotea. ;Como es posible?, gritaba al
cielo, ;como es posible que haya dos Rami?

Ven, siéntate, le dije.

Me mir6 muy seria, pero sin perder esa sonrisa suya casi permanente. No pasaria
nada, dijo, si hubiera tenido un gemelo, pero no lo tenia.

Se acerco al borde de la azotea, musitando, como para si: si no habia un solo
Rami, si Rami no era unico, entonces no ha muerto. ;Como voy a llorarlo si no ha
muerto, si no es unico? Y necesito llorarlo.

Se sent6 a mi lado, aullando de pena, una pena profunda. Tenia la cara brillante
por las lagrimas y el sudor. Tiene veinte afios. Esperamos juntas. Entonces tiré el
agua de la palangana roja y fui a llenarla otra vez en el grifo de Ramon. Volvi y la
puse junto a nuestros pies.

Quitate las sandalias, le dije.

Si td también te las quitas, me respondio.

Es demasiado pequefio para que quepan los pies de las dos.

Pues yo meto el derecho y tu el izquierdo, dijo ella, y entonces dejo de sonreir,
cogio agua en la mano y se remojo la cara.

Esto es lo que queria contarte esta noche.

Tuya,
A.
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El dia que desaparezca el hambre del mundo veremos una explosion espiritual como
la humanidad no ha conocido nunca, le dijo Lorca a Jaime hace un momento.
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Ya Nour:

La semana pasada vi a Alexis. Jugamos varias manos. Haciamos pareja e
inmediatamente salimos con tres canastas porque solo nos tocaron dos comodines.
Me trajo almendras y no puedo parar de comerlas. Ultimamente nos estan cortando el
suministro de alimentos. Escucha, voy a morder una, ;oyes mi muela partiéndola?

De nifia creia que las almendras se fabricaban a mano, y por eso eran distintas del
resto de los frutos secos. Hoy sé que contienen una proteina soluble y que las
amargas, a diferencia de las dulces, contienen acido hidrocianico, que es un
catalizador utilizado para extraer de sus menas el oro y otros metales puros, y, a
veces, para llenar los pequefos viales que nos salvan, cuando nos agarran, de un
destino peor que la muerte.

Conocia, claro, los almendros y sus flores blancas. Un blanco nupcial, y sofiaba
con casarme Yy llevar esas flores en el pelo. Hoy suefio con casarme en el locutorio de
la carcel de Suse (han rechazado nuestra tercera solicitud).

Conocia esos arboles, pero cuando colocaba las almendras en circulos sobre la
mesa, me decia que habia sido una mujer la que en el pasado habia pensado que eran
una golosina. En un pasado remoto. No era una mujer, sino una diosa. Una golosina
para su amado. Preparo la primera almendra, la probd, redujo la cantidad de aztcar,
afadio aceite, la volvio a probar, asintid, afiadié un toque de comino, y decidi6é que
serian almendras lo que prepararia cuando regresara su amado.

Asi que dio instrucciones a un arbol. Fue el primer injerto, un injerto que no
consistia en un esqueje y unos trapos, sino que estaba hecho de palabras. A la
primavera siguiente, el arbol florecié y en junio produjo abundantes almendras con el
mismo sabor que la que estoy mordiendo ahora. Mas tarde, el amante de la diosa
zarp0 hacia otras tierras para no regresar jamas, y ella injertd sus instrucciones en
otro arbol para que produjera almendras amargas; las flores de este arbol son rosaceas
porque estan mezcladas con las gotas de sangre de un corazon roto.

El acido hidrocianico es también un antiespasmodico que se inyecta in extremis
para bajar la tension.

Y Alexis me contd una anécdota. Y con esta es la cuarta vez que la oigo, siempre
contada por hombres que estaban contigo en el trullo. Cuando la cuentan los otros
tres, dicen que fuiste ti quien empez6 a ladrar en protesta por los insultos que le
estaba profiriendo uno de los guardias a un recién llegado al penal, un hombre mayor,
mientras lo encerraba en el calabozo contiguo al tuyo. Recuerdo bien que cuando me
lo contaste tu, dijiste que fue el hombre quien empez6 a ladrar.

Sabiendo como sé 1o mal que se pasa cuando te trasladan a una nueva carcel, creo
que te inventaste que el hombre se puso a ladrar. Estoy casi segura de que fuiste tu.
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Le lleva a uno mas de dos horas recobrar el aliento después de que una nueva puerta
todavia desconocida se cierre delante de él de aquella manera que tan bien conoce.
iDelante de él! {No tras él! Uno se queda mirandola con la lengua entre los dientes.

En cualquier caso, los compafieros que estaban en la celda contigua a la del
hombre por el otro lado comprendieron de qué iba y ladraron también, y los ladridos
pasaron a la siguiente, y la siguiente y la siguiente, una tras otra, sin prisas, hasta que
toda la galeria estaba ladrando.

Y no era un ladrido cualquiera, insiste Alexis. Eran ladridos de perros de caza.
Los perros de caza ladran mientras corren, ladran para avisar al resto de la manada.
No se limitan a anunciar su presencia, como los terriers. Se escuchan, se responden,
se imitan, mientras cercan a su presa.

Los guardias empezaron a gritar, a lanzar amenazas, a golpear las puertas de las
celdas. Sacaron las porras, activaron las alarmas, pero sin resultado alguno. Los
ladridos siguieron y, a diferencia del vocerio de ellos, eran seguros y calmos. Pasaron
de galeria a galeria hasta que la carcel entera era un puro ladrido.

Entonces, en un momento dado, los ladridos cambiaron y se hicieron mas
profundos, mas intimos; se transformaron en una especie de risa grave, porque todos
sabian que los guardias tenian miedo.

Se conocian al dedillo la rutina de los controles normales, y, sin embargo, se les
metio el miedo en el cuerpo, les recorria la espalda, les bajaba por la columna. El
alcance de lo que no eran capaces de controlar les daba panico. En cuanto esto estuvo
claro, vieron como una amenaza su inferioridad numérica. Empezaron a contar y
recontar a los internos. Se lanzaban rapidas miradas para tranquilizarse.

¢Y cuanto tiempo duraron los ladridos?, te pregunté. Te encogiste de hombros. Y
yo sabia por qué. Porque querias decir: jToda la noche! Pero decirlo habria sido una
exageracion y, al mismo tiempo, una verdad de Dios. jDios exagera a veces!

Por fin, todos decidisteis, en el mismo momento, dejar de ladrar; ni uno de
vosotros, ni siquiera el solitario mas empedernido, tuvo la tentacion de romper el
silencio que vino a continuacion. Todos sabiais que, por una vez, el silencio no les
pertenecia a ellos, a los guardias, sino a vosotros, los ladradores. Y por eso los
ladridos duraron toda la noche.

Al volver a contarlo, os quiero a todos, y te envio lo que te envio.

/x' \
\
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Ponla donde quieras.
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Tableaux d’une exposition, de Mussorgsky, en la radio. Bastante largo. Mds de media
hora. Un buen niimero de silencios. No los conté. No lo habia oido nunca. Mejor
dicho, no lo habia escuchado nunca. Esta vez, si. A la mafana siguiente, Murat me
dijo que también lo habia escuchado. Los dos tuvimos la misma reaccion y nos dio la
risa cuando lo comentamos. Exactamente la misma.

Se supone que la composicion de Mussorgsky estd inspirada en un paseo del
compositor por una exposicion de pintura. Sin duda, ya tenia en la cabeza algunas de
las melodias. (Miré en la enciclopedia de la biblioteca, y tenia treinta y cinco afios
cuando la compuso, siete antes de morir de alcoholismo y epilepsia). El paseo por la
exposicion, sin embargo, le dio el ritmo que necesitaba.

Pero para Murat y para mi, para los dos, lo que tocaba el piano era la salida de un
preso y su primer paseo después de su puesta en libertad. El portillo abierto en los
grandes portones de la prision acaba de cerrarse tras é€l, y el preso liberado camina
por la calle hacia el centro de la ciudad.

Va captando las escenas de la vida cotidiana, unas escenas que no habia presenciado
desde que lo agarraron y lo sentenciaron, y la musica sigue el ritmo de su paso. O,
para ser mdas exactos, el ritmo y las melodias del piano, que cambian en consonancia
con lo que va viendo en la calle, pero que retornan continuamente al ritmo de su
liberacion, es justo como nosotros, que todavia estamos dentro, nos imaginamos qué
sera salir de aqui y caminar hacia la ciudad cuando nos suelten, si esto llega a
suceder algun dia. Pasar la voz a las otras celdas.
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Mi soldador:

Encontré un libro sobre turborreactores. Estaba en el bolsillo de una chaqueta
tuya. Y la chaqueta estaba embutida encima de las vigas del cuarto que llamabas la
«habitacién del compafierol“)». La metiste ahi para tapar las rendijas y que no entrara
el Norte.

Me acordé de ella porque necesitaba un botén grande para un abrigo que le estoy
haciendo a Sahar, y fui y la saqué. El libro es de cuando estabas en Cartago, es uno de
esos de la coleccién Que Sais-Je. En francés.

El nombre de la coleccion me hizo gracia entonces, y afios después todavia me la
sigue haciendo. Sabemos todo lo que necesitamos saber, pero no nos alcanzan las
palabras. Lo que no sabemos ni sabremos jamas es lo que va a pasar a continuacion.

Al cogerlo, el libro se abrio por un diagrama que habias dibujado ti en una pagina
en blanco. Bajo el dibujo habias anotado los nombres de las piezas. Era tu letra. Y, de
pronto, me sorprendo leyendo un poema de amor. «Moteur de lancement et
excitatrice » génératrice > chambre de combustion > turbine!»

iUn auténtico poema de amor! jEsto es lo que produce en la imaginacién la
castidad prolongada!

Le quité todos los botones.

Tu acetileno
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Guapo mio:

Cuando era pequefia coleccionaba plumas de aves. Llegué a tener doscientas. De
veintisiete especies distintas. Tenia un sobre para cada pajaro. Nunca hablamos de
nuestra infancia, ;verdad? Es una de las cosas que espero que podamos hacer algin
dia. Inshallah. La gente suele hablar de su infancia cuando se enamora, pero nosotros
no lo hicimos. ¢Por qué crees ti que fue asi? Yo creo que lo sé, pero no encuentro las
palabras. Las encontraré cuando salgas. Fue por esta coleccion de plumas, de plumas
de pajaro, por lo que empecé a interesarme por los angeles. Aprendi de los
querubines, de los serafines, de los angeles caidos y de los mensajeros. Cada
categoria de angel tenia alas diferentes, una manera diferente de plegarlas cuando no
estaban volando vy, claro, plumas diferentes.

Cada vez que acariciaba una de mis plumas de pajaro, pensaba en un deseo. Para
cuando estaba estudiando farmacia en Tarsa, los angeles y yo ya nos habiamos
separado. Pero ultimamente he estado pensando algo al respecto; un dia te lo contaré
en una carta.

Hace mucho tiempo creia que lo mas proximo a lo eterno era esa sensacion de
beatitud que nos invade después de hacer el amor. Pero hoy diria que es escuchar un
tipo de rumor particular, un rumor callejero, que empieza en el futuro, cuando las
calles estén pavimentadas, cuando las armas se puedan quedar guardadas en casa y
los padres puedan ensefiar aritmética a sus hijos.

Tu A’ida
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El infierno lo inventaron los ricos; su objetivo era distraer la atencion de los pobres
para que no pensaran en sus desgracias presentes. En primer lugar, mediante la
amenaza repetida de que podrian estar mucho peor. Y en segundo lugar, mediante la
promesa de que los obedientes y fieles podrian gozar en la otra vida, en el Reino de
Dios, de todo lo que la riqueza puede comprar en este mundo y mds.

Sin el recordatorio del infierno se habrian criticado mds abiertamente las
demostraciones de riqueza de la Iglesia y su poder inexorable, porque es evidente
que se oponen a las ensefianzas del Evangelio.

El infierno conferia una especie de santidad a la riqueza acumulada.

El castigo hoy va mds lejos. Ya no es necesario invocar las penas del infierno en la
otra vida, pues en esta se estd construyendo un infierno para los excluidos, y lo que
proclama es lo mismo: que solo la riqueza da sentido al hecho de estar vivo.
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Mi guapo:

Uno a uno se posan los pajarillos en las ramas desnudas del manzano que hay
detras de la antigua pafieria transformada en farmacia. Las medicinas ya han sido
trasladadas, desempaquetadas y colocadas en sus cajones y estantes siguiendo el
nuevo orden. Este local tiene mas superficie que la antigua farmacia. Mas o menos la
mitad de la de una de las galerias de la carcel de Suse, diria yo. El problema es que no
es facil dar con la nueva farmacia. Cuando llegan a la puerta, muchos de los clientes
silban, resoplan y dicen: jPor fin la he encontrado! jGracias a Dios que ahora ya sé
donde esta! jSe han venido al fin del mundo!

A lo que Idelmis responde: Pero ;quién quiere estar hoy en el centro del mundo?
¢De qué se queja? ;Ha ido al médico o quiere remedios domésticos? Le ha dado por
llamar asi a los medicamentos elaborados con antiguas recetas magistrales, a las
hierbas y otros remedios naturales.

También les habla, si viene al caso, de los genéricos, de las medicinas que se
llaman de otra manera, pero contienen lo mismo que las recetadas. Las llama curas
competitivas. ;Competitivas? Producidas por otro gran laboratorio para vender lo
mismo a un precio mas barato. Lo mismo un poco mas barato, les dice que se lo
lleven, si no es demasiado caro.

Los laboratorios farmacéuticos producen cierta cantidad de medicinas para uso
veterinario, sobre todo para perros. Y en las cajas de las medicinas para perros, las
dosis prescritas aparecen también en braille, a fin de que si el duefio del perro es
ciego pueda leerlo cuando su perro esta enfermo. Todo un detalle por su parte... Sin
embargo, en las cajas de Humira —un medicamento para la artritis reumatoide que
cuesta mas de mil ddélares— las dosis y las precauciones necesarias estan solo
impresas, y no dicen nada sobre como conseguir o robar el dinero para pagarlo, ni el
Humira ni su genérico.

Idelmis ha sobrevivido a la agitacion del traslado mejor de lo que yo me temia. Y
mi idea de ordenar las medicinas conforme a su funcién farmacéutica la intriga y la
aviva. No seria facil para alguien que acabara de empezar, pero ella es veterana en el
oficio y va de un lado al otro, como si la farmacia entera fuese una carta de
navegacion: se ha convertido en algo semejante a un capitan de barco que va y viene
por el puente de mando. jA lo mejor tendria que comprarle una gorra de marino! En
cinco segundos va del continente de la reumatologia al continente de la
endocrinologia, con sus rios de hormonas. Puede llegar a cualquier islita, por
ejemplo, la isla de los antiinflamatorios no esteroides. Sin darme cuenta le he
regalado un barco. Ha puesto su mesa y su silla, donde se sienta cuando no esta
atendiendo en el mostrador, en el estrecho de la voz: otorrinolaringologia. Yo, por mi
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cuenta, tengo una reserva de helados en el congelador de la farmacia (limén, mango,
grosella, naranja) y todas las tardes, a las seis en punto, le doy uno. Se lo toma en la
puerta, mirando hacia la fabrica de helados, al otro lado del descampado. La rutina
ayuda.

Vuelvo a los pajaros posados en las ramas desnudas del manzano. Esta mafiana
antes de abrir la farmacia me quedé un rato mirandolo y pensando en los estragos que
causO el misil de la semana pasada. La casa de Gassan, el barbero, quedd
completamente destruida, entre otras.

Uno a uno fueron apareciendo los pajaros; no volaban y se ocultaban en el arbol,
sino que se posaban como oraciones en sus ramas. El misil que destruyo la casa de
Gassan apuntaba, alegan, a un refugio clandestino. Los pajaros venian a posarse
como respuestas a unas preguntas que no tienen palabras. Mirando los pajaros, por fin
lloré.

Gassan no estaba alli cuando destruyeron su casa. Habia ido al mercado y estaba
jugando a las cartas con sus amigotes. Cuando se enter0, se desmorond y cayo al
suelo, sin ruido.

Al dia siguiente le acomparié a la ruina. Habia varios epicentros, donde todo habia
quedado reducido a un montén de polvo bordeado de fragmentos mintsculos. A
excepcion de las tuberias y de los cables, no quedaban objetos reconocibles. Los
objetos de toda una vida habian desaparecido sin dejar rastro, habian perdido su
nombre. No era una amnesia de la mente, sino de lo tangible.

Se fue andando por la carretera hasta una de las casas abandonadas, antiguas
ruinas en las que una ventana seguia siendo una ventana, aunque no tuviera cristal, y
una silla, una silla, aunque le faltaran dos patas. Alli, en un cobertizo, encontr6 lo que
buscaba: una escoba.

Entonces volvimos a lo que unos dias antes habia sido su casa y empezo6 a barrer,
sin mirar al suelo, los ojos fijos en la distancia. Por instinto, no intervine; lo dejé
actuar como si fuera un sonambulo. No sé cuanto tiempo dur6 aquello. Abarcé toda
una vida.

Barria sin moverse del sitio, sin mover los pies. Por fin, dejé de barrer y me miré,
y esto es lo que me dijo: Cuando corto el pelo a un cliente, siempre barro después. Es
una de las primeras reglas que aprendes en el oficio de barbero.

Lo tomé por el brazo, y Gassan no solt6 la escoba. Me decia a mi misma que, tal
vez, deberia darle una dosis de valeriana officinalis. Asi respondia mi oficio a la
miseria que le habia sobrevenido. jQué poca cosa son nuestros oficios!

Tal vez, en los oscuros pliegues del tiempo no haya mas que el tacto mudo de
nuestros dedos.

Y nuestras acciones.
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Tu A’ida
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Suefio: el universo abierto como un libro. Yo lo miraba. La esquina superior de la
pdgina derecha estaba doblada, para marcarla. Y en ese pequefio triangulo de papel
doblado estaba escrito el secreto de la materialidad, y era tan elegante, tan
impecable, como una figura fractal.

Esto me tranquiliz6 tanto en el suefio, me puso tan contento, que no pensé en
anotarlo.
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Hayati:

Ha sucedido dos veces. Ayer fue la segunda. Siempre voy a Quart por el pequefio
puerto de Tora. Cuando llego arriba me paro, porque me encanta esa vista —las
colinas parecen las sabanas de una cama de la que alguien acabara de saltar— y
también porque muchas veces nos parabamos alli los dos. A la izquierda hay un
edificio de piedra con una puerta que no cierra y un poco mas alld una pequefia casa
de labor con cabras y ropa tendida fuera. Varios nifios, supongo, a juzgar por la
colada, pero ninguno de ellos visible. Me quedo junto al edificio de piedra
abandonado mirando a las colinas y al rio, abajo, y veo venir un perro. Un perro
simpatico, del tamafio de un terrier. Olisquea mi mano, agitando la cola como si
estuviera batiendo un huevo con ella. De pronto oye algo que yo no oigo y rodea el
edificio corriendo. Varias veces. Luego desaparece. Al volver al coche, paso por la
puerta y echo un vistazo dentro. Ahi estaba, copulando furiosamente con una perra de
pelo blancuzco mas grande que €él. Me quedo mirando. Nada lo detendra, pienso que
es semejante al agua, que no para hasta llegar al mar. Me subo al coche y me alejo de
mejor humor que antes de llegar.

Ayer —y ya han pasado catorce meses desde la primera vez— tomé la misma
carretera y me paré en el mismo sitio. Y lo creas o no, alli estaba el perrito. Tuve la
sensacion de que me reconocia. Me senté en una pefia. Y €l se sentd a mis pies,
golpeando la hierba con la cola. Pasado un rato se levanté y se fue. Miré hacia las
colinas y el rio, abajo. Miré las nubes. Y entonces me asalté una premonicion. Sabia
lo que iba a suceder. Lo sabia con absoluta certeza. Lo sabia como si fuera la
consecuencia directa de una eleccién deliberada por mi parte.

Me levanté. Caminé hacia la casita de labor, la que tenia la colada tendida. Bajé
por una pendiente donde hay muchos pefiascos, y alli, entre dos de ellos, estaba el
perro copulando. La perra no era la misma, esta vez era mas oscura y mas pequefia.
Gafidos de placer salian de su garganta.

Temblando, me apresuré a volver al coche. Me senté, apoyé la cabeza en el
volante y lloré. Lloré. Me quedé dormida llorando. No sé cuanto tiempo. Me despertd
un camion al pasar...

[Carta no enviada]
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Estoy sentada en la mesa de Idelmis. Hoy estamos de guardia hasta medianoche.
Todo estda muy tranquilo. Un camion acaba de salir de la fabrica de helados.
Seguramente te habran llevado de vuelta a la celda y encerrado para la noche. Me
levanto, me acerco a la puerta y la abro para ver el cielo nocturno, con la idea de que,
tal vez, en este mismo momento, tu también estaras mirandolo, subido en tu montéon
de libros. Me pregunto qué nos ofrece el cielo por la noche. No creo que sea una
promesa; es algo mas inmediato. ;Una conciencia clara o algo asi? Deseo que
duermas profundamente. Hace mucho frio.

Me hago un café y llaman al timbre. Un hombre mayor que no conozco. Me dice
que su esposa se ha quemado cocinando. Respiraba como si hubiera venido
corriendo. jHace cuanto? Como una hora, me contesta, me ha traido un vecino en
coche.

¢En qué parte se ha quemado su mujer?

En la mano derecha y en la cara.

¢En la cara?

Si, se inclino para pinchar las patatas con un tenedor.

¢:Se le ha levantado la piel?

No, esta muy roja y le han salido ampollas.

Cuando dijo esto, apreto los ojos.

¢Le puso agua fria inmediatamente?

Le meti la mano en un cubo de agua y le puse una toalla mojada en la cara.

Agua fria, agua fria, agua fria, eso es bueno.

Habia venido en coche, pero en su cabeza seguia corriendo para alcanzar a esas
quemaduras que habian llegado tan rapidas y repentinas a afligir a su esposa: de ahi
su respiracion agitada.

Lo peor es la mano. ;Me puede dar algo ahora?

Le daré un spray para aliviarle el dolor, unos apdsitos para la mano y un
desinfectante. En cuanto llegue a casa tiene que hacer algo mas, le dije, tiene que
coger una aguja y pinchar en las quemaduras. No pinche las ampollas. Si le duele, si
su mujer siente dolor, es una buena sefial, la mejor, porque significa que la
quemadura no es profunda. Si no le duele, tendremos que llevarla al hospital lo antes
posible.

Dios no lo quiera.

Probablemente no lo quiera.

Cuando se fue, el cuello subido y envuelto en una bufanda, su respiracion era mas
regular, y se dirigié despacio hasta el coche del vecino, como si por un momento
hubiera tomado la delantera a las quemaduras.
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Aqui sentada, escribiéndote, estoy rodeada de extractos, de hierbas, de brebajes,
de curas, de venenos, cada cual en su envoltorio y con instrucciones de uso precisas.
Todos ellos destinados a reducir el dolor. Y, sin embargo, hay dolores que no
queremos aliviar. Posiblemente esta es otra de las cosas que nos recuerda el cielo
nocturno.

Estabamos cientos de nosotros en el funeral de Vera. Vera, la martir. Se dijeron
muchas palabras en su honor, sus padres estaban aterrados y orgullosos. Su cuerpo ya
habia sido purificado y la pudieron enterrar vestida. Varios de nosotros nos lavamos
la cara con la arena de la tumba a la que la bajaron. Nadie lloré.

Después del funeral nos reunimos en casa de Issa para hablar de ella. Hablamos
de ella aun cuando estabamos callados. Se puede hablar de los muertos en silencio, y
puede que los muertos se sientan mas a gusto con la charla silenciosa. Vera esta
muerta, ha desaparecido. Nunca esta uno preparado para esta desaparicion.

Nos sentamos en un apretado circulo, cuyo centro, su centro geomeétrico exacto,
era su desaparicion. No hacia mas de tres horas que habiamos venido caminando
desde el cementerio, pero parecia que habian pasado tres afios. No se habia borrado
ningun detalle; sencillamente era mucho lo que habia sucedido en esas tres horas. A
cada rato, uno de nosotros descubria algo mas que se habia ido, que habia partido con
Vera, y para lo cual, en lo sucesivo, tendriamos que depender solo de nosotros
mismos. Por eso nos apretabamos en un circulo.

Alguien llama suavemente a la puerta mientras escribo. Y luego se oye como si la
estuvieran rascando. Podria ser un perro. Me levanto y grito: ¢Hay alguien ahi?
Pregunta absurda. Deberia haber preguntado: ;Quién llama?

iEstoy enfermo!, responden. Abro. Un joven desconocido, delgado, los hombros
del abrigo cubiertos de arena y alguna mas en el pelo corto, como si se hubiera caido.

No bien me vio se puso a gritar, furioso. ¢Por qué no me abri6 cuando llamé?
Llevo horas esperando. Horas esperando al frio. Y cuanto mas gritaba mas furioso se
ponia. No tiene derecho a llevar esa bata blanca, me grit6. Y entonces cay6 de bruces
al suelo.

Me arrodillé a su lado, imaginandome que tal vez estuviera herido. Me mir6
fijamente y susurréd: jSoy diabético! Tras lo cual perdié el conocimiento. Le palmeé
fuerte en la cara, sin resultado. ¢ Tendria el azicar demasiado alto o demasiado bajo?
¢Hiperglucemia o hipoglucemia? Tenia que decidir si le daba insulina o azucar. Opté
por lo segundo en razon de su inexplicable enojo y porque si lo que tenia era
hipoglucemia, habia que actuar rapidamente, un minuto es esencial en esos casos.

Fui a buscar un vaso, lo llené hasta la mitad con agua tibia y le eché unos terrones
de azucar, revolviéndolos rapidamente hasta que estuvieron disueltos. Entonces le
levanté la cabeza y le abri la boca, rezando. Cambié de posicion, le puse la cabeza en
mi regazo y le masajeé en la garganta, a la altura de la nuez. Tragd. Una vez, dos,
tres.

Mirando a las estrellas al otro lado de la puerta, reconozco en este preciso instante
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que la vida es azucar, nada mas que azucar. El chico abrié6 los ojos.

Dos minutos después volvia a estar en pie. Me dijo que le habian echado de un
autobus y habia perdido su equipaje. Como no parecia muy comunicativo, no le
pregunté mas.

Tendriamos que comprobar el nivel de glucemia, le sugeri. Se sacé del bolsillo un
fajo de billetes y dijo que tenia que comprar insulina y un lector de glucemia.

Cuando se lo traje, se pincho6 en el dedo y deposité cuidadosamente la gota de
sangre en el medidor de glucosa. Esperamos para ver qué color tomaba el pequefio
circulo, no mas grande que una mariquita, en el medidor. Para nuestra sorpresa, se
puso casi blanco: el nivel era el normal.

Parece que debo darle las gracias, dijo. Tenia acento extranjero, pero, de nuevo,
me abstuve de preguntar.

Daba la sensacion de ser una persona reacia a las palabras y precisa, como si
hubiera aprendido que todo lo que se dice abierta y claramente solo puede ser falso.

Lo acompané a la puerta y lo vi cruzar el descampado. Caminaba como un
superviviente nato, sin mirar atras.

Como te decia, antes de que él nos interrumpiera, nos sentamos en un circulo en
casa de Issa, recordando la voz de Vera, sus pendientes, su forma de agarrar la pistola,
como si fuera un ramo de flores, su risa, su costumbre, cuando estaba impaciente, de
introducir un pufio en su densa cabellera y tirarse del pelo, sus migrafas, lo que le
gustaba la pifia. Por fin nos quedamos callados. Llevabamos muchas horas alli
sentados.

Fue Issa quien rompi6 el silencio. No tardaremos en ir, solos o en grupo, a
diferentes lugares, y Vera ya estara alli, en cada uno de esos lugares. Y cada vez se ira
antes de que la veamos, aunque lleguemos pronto.

Cuando Issa dijo esto, me eché a llorar. Y lloré horas.

Una vez oi un refran que me impresiond mas que un voto matrimonial. No sé de
dénde viene. Como aparece un rio, puede que venga de [aqui se ha corrido la tinta y
el nombre es ilegible]. Si vas rio arriba, dice el refran, coge una flor para mi, y si
mueres antes que yo, espérame al otro lado de la tumba.

Esto es lo que necesito decirte hoy, mi Kanadim... Si vas rio arriba... Me quedé
en la farmacia hasta terminar esta carta, y pronto empezara a clarear. Ahora cerraré y
me iré caminando a casa bajo un cielo gélido y de color incierto.

Tuya,
A’ida
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«Solo para el poderoso la historia es una linea ascendente donde la ctspide es
siempre su hoy. Para quien abajo es, el quehacer historico es una interrogante que
solo se responde mirando hacia atrds y hacia delante, dibujando asi nuevas

preguntas».
MARCOS
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Mi soldador:

Una vez, hace tiempo, pensé que los amigos que tenian gato tendian a ser un poco
vagos y un pelin creidos. En lugar de un gato durmiendo a los pies de mi cama, yo
preferia tener algo muy distinto bajo la almohada, o mejor, bajo nuestra almohada.

Eso no queria decir que no los acariciara, que no me gustara oirlos ronronear; por
supuesto, sabia que tenian siete vidas y esperaban que nuestros bisabuelos les dieran
de comer. Pero hoy por hoy, me decia, no hay lugar para tener gatos. Lugar, no
tiempo, pues los gatos se cuelan por el tiempo sin que nadie los vea. No hay lugar.

Y ahora hace diez dias que tengo uno, tal vez dos semanas. Sucedi6 asi. Wedad
tenia que cruzar el océano (la razon es larga de contar y lo haré cuando estemos
sentados frente al mar viendo a nuestros hijos construir castillos de arena), y me
pregunto si me podia quedar con Coing.

Estaré de vuelta dentro de tres dias, es cosa de poco tiempo, dijo Wedad. Yo le
dije que si, y ahora no parece que vaya a poder volver.

Coing aparece en cuanto abro la puerta. Y me sigue a todas partes. Duerme a mi
lado en el divan. Cuando esta relajada, se pasa horas lavandose. Los gatos sucios se
parecen a los borrachos, solia farfullar mi tia. Coing esta aprendiendo a vivir
conmigo. Por la noche se sube de un brinco al divan, pero solo cuando he apagado la
luz, nunca antes. Cuando le pongo su platillo en el suelo, lo huele y luego espera
claramente, espera a que yo me siente a la mesa, antes de empezar a comer. Sabe
mejor que yo cuando voy a levantarme a beber del grifo.

Para su aseo, sigue un ritual especial. Levanta una de sus blancas patas delanteras
y se la lame persistentemente hasta que la deja brillante de saliva, luego aparta la
cabeza y se restriega un lado del cuello y el hombro de ese lado contra la pata
levantada, que se mantiene completamente inmoévil, como si fuera el poste donde se
atan los caballos. Terminado este lado, repite la operacion con la otra pata, que no se
mueve tampoco. Y yo la observo. ;Sabes lo que observo exactamente? Observo tu
ausencia lavandose con su aspera lengua.

Ayer echamos una partida. Eramos ocho. En la tltima mano, un Tres Rojo
aparecio el primero en el pozo, asi que lo tapono, y ganamos.

A’ida

www.lectulandia.com - Pagina 100



Llevan casi dos meses reteniéndome el correo. Esta tarde, en el taller, Durito me
ofrecio una reproduccion que tiene pegada en la pared de su celda. Quédatela hasta
que vuelvas a tener carta de ella, me dijo, ya verds como llegardn. Hoy la tengo en
mi pared, entre el espejo y Australia. Es una reproduccion de un cuadro de Georges
de La Tour que representa a una mujer joven visitando a un preso por la noche. El
estd sentado en el calabozo. Ella esta de pie, y en la mano derecha sostiene una vela
cuya luz les permite verse. Estdn demasiado interesados en examinarse el uno al otro
para sonreir. Ella acaba de acariciarle el pelo con la mano que tiene libre.
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Con lo que te envio hoy quiero llevarte a mi boca. Pero empecemos por el
principio.

Vamos bajando juntos la cuesta de la morera. Ha sido un dia de mucho calor, de
nubes bajas, blancas, lo opuesto a nubes amenazadoras. Acabamos de pasar por la
zapateria que hay a la izquierda, en la que también venden bolsos y... jpantallas! Esto
siempre nos hacia mucha gracia. Unos cincuenta metros mas abajo llegamos a una
tiendita de comestibles que no lleva mucho tiempo abierta. Ya me habia fijado en
ella, pero no habia tenido tiempo de entrar. El duefio es un hombre que se hace llamar
Garcia. La tienda no es mas que una caseta con un tejado de uralita. Garcia no vive en
ella. Entramos. La especialidad de la tienda son los productos importados
directamente de Espafa. Alubias blancas, por ejemplo. Un saco lleno. Tu vas y
hundes la mano en ellas, hasta la mufieca entrecruzada de cicatrices blanquecinas, y
luego levantas el pufio cerrado, lo abres, y las alubias caen entre tus dedos, brillantes
como porcelana. Bacalao en salazon. Ristras de dulces cebollas rojas.

El duefio nos mira. Nosotros observamos los productos, €l nos observa a nosotros,
y todos sonreimos. Garcia rondara los setenta afos; tiene una cara muy redonda y
lleva unas gafas con cristales muy gruesos. Le pregunto qué conexion tiene con
Espafia. Mi madre vive en Sevilla. Su respuesta me sorprende, pues tiene que ser una
mujer muy mayor. Ella es la que se encarga de comprar, me explica, y también del
transporte.

Tu ya estas fuera, encendiendo un cigarrillo y esperando ver una gacela en los
cerros, por el este.

¢Y ha venido alguna vez su madre?, le pregunto. Es demasiado mayor para viajar,
dice él, pero compra muy bien. Tras los gruesos cristales de las gafas, sus ojos tienen
algo extrafio; parecen al mismo tiempo concentrados y distantes, como si miraran dos
cosas simultaneamente: lo que hay delante de €él y la palabra o las palabras que lo
representan. No podria desenvolverme sin ella, continda el hombre, las mujeres —;se
ha fijado?—, cuando envejecen, olvidan mucho menos que de jovenes, y en esto son
totalmente distintas de los hombres, con la edad los hombres se olvidan cada vez de
mas cosas. Yo ya soy mas olvidadizo que mi madre... y es natural.

Muestro mi desacuerdo y le digo que yo ya tengo buena memoria.

Hace un gesto con las manos como sugiriéndome que ya no soy tan joven.

Guapo mio, ¢qué edad tenemos? Hemos envejecido tantas veces. ;Perderas la
memoria antes que yo? Da igual, te cuento todo esto porque en un instante te llevaré a
mi boca.

Entonces el hombre musita algo que me sorprende: No hay como la carcel para
desarrollar y mantener la memoria. ;Lo sabe por experiencia?, le pregunto muy
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bajito. No me responde y en cambio me pregunta como ha ido el traslado a la nueva
farmacia. Me lo pregunta para dejarme ver que sabe mas de mi de lo que yo creo. Sin
embargo, su evasiva es también tipica de quienes han pasado tiempo en prision.

Lo miro fijamente y de pronto entiendo sus ojos. Esta casi ciego. Estoy segura.

:Ha probado estos?, me pregunta. ;La Biblia?!"! Los hacen en Sevilla. Tiene en la
mano un dulce envuelto en papel de seda blanco, azul y rojo. La biblia, repite, la
Biblia porque parecen el mana que cayo del cielo en el desierto. Un mana de
almendras, lo mas dulce del mundo.

Pesa medio kilo de Biblias, los vuelca del plato de la bascula a una bolsa de papel
y me la da. Es una bascula romana; palpo la posiciéon de la aguja con el dedo. Doy un
paso atras.

No puede rechazar un regalo, me insiste, se los doy.

¢Por qué?

Me he olvidado, dice, y usted también. Un dia se lo preguntaremos a mi madre.

Lo acepto y le pago la ristra de cebollas que he elegido.

No estas fuera, porque nunca lo has estado. Estas en tu celda. L.a nimero 73.

Asi que me encamino sola cuesta arriba, pensando en qué te parecera la historia.
Me he olvidado por completo de los dulces.

Cuando llego a casa, pongo agua a hervir para hacerme un té, y entonces los
recuerdo. Desenvuelvo uno. Es ovalado y tiene el color del pan tierno. El tamafio de
una lengua. La tuya o la mia. Polvorén artesano de almendral*l. Un ligero aroma a
canela. Peso: 32 gramos. Muerdo un pedacito para los dos. La mezcla de harina
horneada y almendra molida, dulce y un poco grasa, domina la paleta de sabores, se
pega al cielo de la boca, mientras que en la tierra, en nuestra lengua, se quedan
trocitos de almendra tostada que llevamos a los dientes y masticamos.

Masticar un Biblia es parecido a echar una manta de almendra sobre nuestras
cabezas para guarecernos de la arena, de la lluvia, del viento o del indiscreto reflector
de la torre de vigilancia.

Nos dio doce, seis para mi y seis para ti, si llegan a tus manos. Si no llegaran,
recuerda que te he llevado a mi boca.

A’ida

La semana pasada estuve en Suse. Me detuve bajo las mismas farolas bajo las que
caminaras tu cuando salgas. A excepcion de la torre de vigilancia, todo parecia
desbaratado y roto. Todo parecia provisional.
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Los usurpadores hacen todo lo posible por hacernos olvidar que acaban de llegar.
Para ver el cielo me encaramo en el catre. El cielo: un recordatorio de lo que se
puede olvidar temporalmente. Por ejemplo, que los fondos de inversion privados
disponibles hoy para la especulacion financiera valen veinte veces mds que el
producto nacional bruto mundial.

El viento, que las nubes amablemente hacen visible, basta para sugerir que a esas
ilusiones no les queda mucho tiempo.
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Tercer paquete de cartas

El paquete, como los otros dos, esta atado con tira de tela en la que hay tres palabras
emborronadas:
Pais de origen.
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Habibi:

Toda dolencia produce caos. Por eso, cuando la gente viene a la farmacia a
comprar las medicinas que le han recetado, busca un tipo de orden. En una farmacia
los numeros y la aritmética vuelven a tener la seria pulcritud que tenian en la pizarra
de la escuela.

¢Cuantas capsulas en cada toma? ;Cuantas tomas al dia? ;Durante las comidas?
¢Cuanto tiempo antes de las comidas? ;Cuanto tiempo después? Las respuestas son
renumeradas varias veces y escritas con boligrafo en la caja de la medicina. Oigo a la
gente repetirse los numeros cuando salen: dos por la mafiana, tres en la comida, dos
por la noche, repetirselos como si fueran un nimero de teléfono, pues asi, amor mio,
se mantiene a raya el silencio de lo impredecible.

Un hombre al que no conocia merodeaba en la puerta trasera de la farmacia.
Llevaba una larga bufanda de punto atada a la cabeza. Tendria sesenta y tantos afios.
¢Busca algo?, le pregunté. Le deseo lo mejor a usted y a los suyos. Busco cajas. ;De
qué tamafio? De cualquiera, de todos los tamafios, contestd. ¢Va a fabricar algin
mueble con ellas? Movio la cabeza para decir que no y sonri6 por primera vez. ;Para
quemarlas, entonces? Yo me dedico a contar historias, dijo. Veré lo que tengo por ahi,
dije yo. Volvi con una grande y varias pequefas dentro. Gracias. ;Me dira ahora qué
va a hacer con ellas? Primero les hago unos agujeros para que les entre el aire, y
luego meto dentro una historia, debe saber que las historias que se dejan al aire libre
se desvanecen, las historias necesitan vivir en secreto, pero tampoco pueden vivir sin
aire... De verdad, ;a qué se dedica?, le pregunte. A la cria de pollos, dijo.

Tu farmacéutica, cuyos afios pueden con ella, y tu A’ida
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Mi guapo:

Hoy te he enviado los calcetines que me pediste (cuatro pares). Dos pares a rayas,
horizontales, que modelaran tus tobillos como si fueran los espolones de una cebra, y
dos blancos, sin dibujo. Los compré la semana pasada y los dejé en el armario con el
resto de tu ropa. No los puse en el correo, se los di al abogado, dime si te han llegado.

Los botones y las alubias tienen algo en comun: ¢sabes lo que es?

Te daré una pista. jMirate las manos!

Dices que los dibujos de manos que te envio los tienes pegados con cinta
adhesiva en el muro de la celda, directamente debajo del ventanuco: asi, dices,
pueden irse volando a donde quieran.

Lo que quieren es tocarte, quieren volverte la cabeza cuando te empefias en mirar
a otro lado, quieren hacerte reir. ;Y si los bebés se rieran al nacer en lugar de llorar?
Rara pregunta, porque sabemos que no nacerian a esta vida.

En mi vida, sin embargo, mis manos quieren hacerte reir. jMirate los pulgares!
Ellos son la conexion entre los botones y las alubias: ya estés quitandoles las vainas a
las alubias o desabrochando botones, el gesto de los pulgares es el mismo.

Esta tarde estuve desgranando alubias con Ama, sentadas las dos con las piernas
cruzadas en el suelo de la azotea. Varios kilos. Subi a tender y ella estaba alli con una
cesta inmensa de alubias. Habia empezado, pero todavia no habia quitado muchas
vainas. Parecia mas delgada que nunca y sus gestos eran apaticos. Sefialé al cesto con
la barbilla e hice una observacion de farmacéutica: jricas en proteinas y amidas!
Ayudame, me dijo como respuesta, y asi no nos moriremos de hambre.

Ama no es perezosa, pero puede ser que teniéndome sentada a su lado le pareciera
mas probable, mas previsible, el invierno que se avecina.

Me senté a su lado y empez0 a trabajar con mas ganas, mas deprisa. Vaciabamos
las vainas y las tirabamos en un cubo que siempre esta en la azotea. Todo el mundo lo
utiliza para coger agua. Fue a por €l y lo puso a sus pies. Las vainas de esta variedad
de alubias son blancas con motas marrones y grises. Tiradas en el cubo, parecen
vendas usadas. Las golondrinas vuelan muy bajas, hay polvo en el aire. Todo espera a
que empiece a llover. De vez en cuando nos mirabamos a los ojos, pero no
hablabamos. Oimos la sirena de un jeep del ejército.

Espero no llegar a dar a luz nunca, susurr6 Ama, es una crueldad traer a nadie a
este mundo.

¢Crees que estas embarazada?

Nego con la cabeza.

Entre las dos habia una palangana de metal blanca a la que echabamos las alubias
marrones que ibamos desgranando.
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Sigui6 hablando: El otro dia conoci al hermano mayor de Rami y me regal6 un
libro que habia encontrado al sacar sus escasas pertenencias después de su muerte. Le
dije que no queria saber nada. Ama movio la cabeza.

Al principio, conforme las ibamos «desabrochando» y echando a la palangana, las
alubias tintineaban contra el metal, pero ahora caian en silencio porque ya estaba mas
de medio llena. Son alubias de una variedad que llaman «canela».

Y Ama continud: Asi que el hermano de Rami me explicé que Rami habia escrito
mi nombre en el libro y que debia de estar pensando en regalarmelo. Lo cogi. Lo
tengo en mi cuarto. Es un libro de poemas escrito por una mujer que se llama Bejan
Matur.

Ama se puso de pie, atraveso la azotea y regresé con un libro en la mano. Cuando
volvio a sentarse, lo abrid y ley6 en voz muy baja, casi como si susurrara una oracion,
lentamente.

La sangre que sabe esperar
también sabe ser piedra.

Dejé de desgranar alubias. Ama bajo la vista a su regazo. Esperamos. Y volvi6 a
leer.

La sangre que sabe esperar
también sabe ser piedra.
Duele estar en el mundo.
Lo sé.

Cerr0 el libro y lo dej6 al lado de la palangana.

¢Por qué hay tanto dolor?, me pregunto. Todo es dolor, ;por qué? Los hombres no
paran de destrozarse unos a otros. Dimelo. Tengo que saber por qué. ;Por qué
nacemos solo para sufrir? Sé que es asi. Pero tengo que saber por qué.

Meti la mano en la palangana llena de alubias y dejé que corrieran entre mis
dedos. Una noche este otofio, le dije, las pondremos a cocer lentamente, sin sal, hasta
que estén blandas. Tenemos que encontrar limas —son mejores que los limones para
esto—. Y tu coceras unos huevos, por 1o menos seis horas, con mondas de cebollas y
sin olvidarte de ponerle una cucharada de aceite para que el agua no se salga al hervir.
¢Lo haras?

Alz6 la vista, me mir0, se incliné hacia mi y me bes6 en la boca. Yo hundi la
mano en su espesa cabellera y tiré suavemente de ella. Entonces volcamos la
palangana, y las alubias se desperdigaron por el suelo de cemento.

Cuando nos dimos cuenta de lo que habiamos hecho, nos echamos a reir, juntas.
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Nos reiamos de un viejo chiste, un chiste mas viejo que un palacio cualquiera, un
chiste de alubias «canela». Y entonces las recogimos, a cuatro patas. Y creo que
apenas perdimos unas cuantas.

Duele estar en el mundo —el poema no puede ser mas cierto—, y mis manos esta
noche desean consolarte.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Tomados colectivamente, los pobres son inabarcables. No solo constituyen la
mayoria del planeta, sino que ademds estdn en todas partes y, de alguna manera, el
mds pequefio de los acontecimientos remite a ellos. La actividad de los ricos, por
consiguiente, consiste en construir muros: muros de hormigon, de vigilancia
electronica, barreras de misiles, campos minados, fronteras armadas,
desinformacion medidtica y, por ultimo, el muro del dinero que separa la
especulacion financiera de la produccion. Solo un tres por ciento de la especulacion
y del intercambio financiero estd relacionado con la produccion. Te quiero.
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Mi guapo:

¢Recibiste el libro de N. K.? Estoy en la azotea, se esta poniendo el sol y acabo de
hablar por el movil con nuestros amigos sometidos a fuego de mortero en
Cocodrilépolis. |Y todavia gastan bromas y hacen chistes! jBromas!

Te amenacé con hablarte de los angeles. Hubo un tiempo en el que los angeles
tenian alas. Algunos tenian doce, otros, cuatro, la mayoria tenia dos. Estaban por
todas partes. Habia mil quinientas cincuenta miriadas de angeles cantando y alabando
la gloria de Dios. Y ademas estaban los angeles que trabajaban. Todos los dias de la
semana, todas las horas del dia, todos los puntos cardinales, toda actividad y ocasion,
todas las montafias y caminos tenian su angel. Los angeles volvian a nacer cada
manana.

No sé como seria estar rodeada de una poblacion tan densa. Tal vez, como nacer
en un campamento de refugiados.

Salvo que los angeles eran invisibles la mayor parte del tiempo. Eran invisibles,
pero estaban presentes con sus instrucciones, sus opiniones, sus voces incesantes y
sus bandas de frecuencia.

Angiras significa «espiritu divino» en sanscrito Angaros significa «guia» en
persa. Angeles en griego significa «mensajero».

La semana pasada vi a Ved. Habia bebido agua contaminada y tenia
gastroenteritis y diarrea. Le di nifuroxazide (800 mg al dia) y coperamide (12 mg al
dia). Y después de guardarse en el bolsillo las medicinas me cont6 una historia.

Gustavo, el zapatero, murié de viejo. Murio en su tallercito mientras remendaba
un par de sandalias. Un angel lo acompaiia al cielo. En un momento determinado el
angel le habla: Si quieres, ahora puedes mirar abajo y ver las huellas de tu vida. Asi
lo hace el viejo, y ve el largo rastro de sus pisadas. Pero hay algo de lo que ve que le
asombra y pregunta: ¢Por qué se paran mis huellas dos o tres veces durante un largo
trecho, como si mi vida hubiera terminado y me hubiera muerto? ;C6mo es posible?
Y el angel se rie y responde: Esos fueron los momentos en los que yo te llevé.

Los angeles dicen cosas y cantan, y todas las canciones suefian que son cantadas
por un angel.

Puede que la musica y aquellos angeles con alas fueran hermanos gemelos,
nacidos uno después del otro. La musica primero. Y si uno quiere imaginar la soledad
de esos momentos, antes de que naciera el primer angel, no tiene mas que escuchar a
Billie Holiday.

Los angeles también tenian sus flaquezas. En el siglo XV se calculaba que el
namero de angeles caidos ascendia a ciento treinta millones. Muchos cayeron porque,
al igual que Asael, se acostaron con una mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 111



No estoy muy segura del orden. Podria haber sido al revés, en ese caso la caida
habria sido antes, no después. Nunca me han tentado los angeles, pero me puedo
imaginar aceptando a un angel caido.

Idelmis ha cambiado de sitio su silla, de modo que ahora ve la fabrica de helados
al otro lado de la puerta abierta. Le gusta ver quién viene por el descampado. Ahora
su mesa y su silla estan en la isla de los antipiréticos y los antialgicos. Brome¢ al
respecto. Lee, reflexiona, dormita y hay dias en los que no se acerca al mostrador mas
de una o dos veces para atender o aconsejar a un cliente. Pero escoge bien cuando
hacerlo, pues, en cierto modo, sigue todas las transacciones. A veces pienso que
todavia me esta dando unas ultimas clases.

Se ha hecho de noche y hay un corte de electricidad. Oigo un zumbido
vigilandonos desde arriba, y pongo mis manos entre las tuyas antes de irme a la cama
con una vela.

Tu A’ida
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La industria del miedo. La semana pasada se inauguro en Paris el Salon du Bourget,
la gran feria internacional de armamento. Uno de los articulos de mayor éxito fue el
Cogito 1002, fabricado por SDS. Es una especie de quiosco blanco en el que se mete
a los viajeros en los aeropuertos para interrogarlos, al tiempo que se les obliga a
poner la mano en una superficie que funciona como lector de bioinformacion. Las
reacciones corporales a las preguntas, recogidas por Cogito 1002, indican si la
persona es o no sospechosa. Ya estd en uso en los aeropuertos estadounidenses.
Preparado para la exportacion. Si pudiéramos conseguir uno para aqui, podriamos
jugar a algo con los guardias: jles fascinaria!

www.lectulandia.com - Pagina 113



Te contaré por qué estoy a punto de ponerme a planchar una de tus camisas, la
blanca con botones oscuros, con cuatro botones en cada pufio. ¢ Ves la que digo?

El viernes pasado hizo un calor infernal. Pasamos de los cuarenta. Bebiamos agua
cada media hora, y por la noche el cielo tenia un color metalico; solo esperabamos
que estallara una tormenta. Nos cogié por sorpresa. Tal vez, esperar algo no
disminuye la sorpresa cuando por fin llega. Era como si todo lo que existe en el
mundo se hubiera convertido en lluvia.

Todavia estaba en la farmacia, y el estruendo de la lluvia en el tejado era
ensordecedor. Los aguaceros suenan igual que el fuego, me dijiste un dia que
estabamos cruzando por el puente de Ornar.

Sali a la puerta a ver. Una lluvia amarilla saltaba de la tierra del descampado, y
una lluvia gris caia a raudales del cielo. Todo era lluvia.

Y me asaltd un deseo irresistible de meterme en aquel aguacero, porque era
inconmensurable. Vivimos dia a dia con un tipo u otro de inconmensurabilidad, ;no?
Estaba pensando en ti, asi que hice lo que me pedia el cuerpo. Sali al diluvio y cerré
la puerta.

No era como ducharse, soplete mio, era algo instantaneo. El agua se apodero de
mi por completo y al mismo tiempo me dejo sin aliento. Es posible que chillara. Pero
me quedé alli, completamente entregada a la lluvia, feliz e ilimitada, igual que
cuando volamos juntos en el CAP 10B.

Alguien me grité desde lejos. Solo distingui la silueta de un hombre que venia por
el descampado tapandose la cabeza con una bolsa.

Cuando estaba a un palmo de mi, vi que era Alexis. Alexis en una de sus visitas
inesperadas. Estaba igual de empapado que yo, pero parecia menos contento. Esto me
hizo llevarlo dentro.

Nos pusimos a cubierto, chorreando, chorreando y formando sendos charcos a
nuestros pies, en el suelo de baldosa. Estabamos asombrados y a punto de echarnos a
reir. Pero no nos reimos, pues a los dos se nos ocurrié lo mismo en el mismo
momento.

Sin decir palabra, nos pusimos a bramar como hacen los elefantes cuando lanzan
agua por la trompa para lavarse unos a otros. Y asi estuvimos un rato largo,
exagerando cada vez mas nuestros gestos enloquecidos. Eramos dos elefantes, y
nuestro brazo izquierdo era la trompa. Y en el juego, los dos recordabamos el tiempo
que estuvimos presos y sabiamos que, aparte de la guasa, a lo que jugabamos era a
sofiar con la libertad. Si, como dos locos. La locura era lo mejor de todo.

Transformamos nuestros hombros en orejas de elefante para hacerte reir, a ti, mi

golondrinol™l, y a Murat y a Durito y a Ali y a Silvio. No nos vefais, ni nosotros os
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veiamos a vosotros. En ese momento os estarian conduciendo a las celdas, os estarian
encerrando.

¢Los oyes reirse?, gritd Alexis.

Los oi.

Par6 de llover y caminamos hasta casa. Nos secamos y le presté a Alexis esta
camisa tuya, un par de pantalones y unas sandalias. Surgié la oportunidad de una
partida de canasta. Todo fue bien, y Alexis hizo tres negras mas una roja. Yo abati y
pedi permiso para retirarme. Al dia siguiente, sus ropas estaban secas, y se fue.

Ahora ya esta planchada, tu camisa. La planché despacio. ;Hacia cuantos afios
que no planchaba una camisa tuya? Sé que no contamos por afios, sino por dias. La
planché despacio y la abotoné hasta el cuello. Los botones son de color pizarra
oscura. Por la mafiana, todavia acostada, me gusta verte parado a los pies de nuestra
cama, y td haces una mueca y desabrochas solo tres botones, lo suficiente para
sacarte la camisa por la cabeza. Dos mil ciento veintiséis dias.

Tu A’ida eterna
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Can Yilicel cuenta una historia.

Yakov, un chico de siete afios, le pregunta a un amigo: ;Como es posible que lo
veamos todo siendo los ojos tan pequefios? Podemos ver toda una ciudad o toda una
calle muy larga, ;como cabe todo eso en un ojo?

Bueno, Yakov, le digo yo, piensa en todos los presos de esta cdrcel, mil como poco, y
en sus ojos, que el anhelo de ver el mundo de fuera hace cada vez mds grandes.
¢Como crees tu, Yakov, que se pueden amontonar tantos 0jos en un espacio tan
pequerio?
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Mi soplete:

Cuando era chica, mi tia Tania hacia todos los otofios cabello de angel. Se
utilizaban las calabazas mas grandes, y sabia a caramelo y a nabo. Las cortezas de las
calabazas, que eran del color de la carne, tenian motas y estrias, unas rojas y otras
verdes, y parecian la cabeza de un angel vista desde atras. A lo mejor por eso se llama
asi el dulce. Si encuentro la receta, haré y te enviaré.

Lo que te envio ahora, en cambio, es una frase que escribio Ibn Arabi en el
siglo XIII. Fue él mismo quien observo que la vision de Dios en una mujer era la mas
perfecta de todas. Seguro que no hay una celda en la carcel de Suse en la que sus
habitantes no estén de acuerdo con esto.

Encontré la frase que te envio citada en un articulo sobre Arist6teles publicado en
una vieja revista médica en la que venia envuelta una caja de jeringas importadas de
Taiwan. La frase dice: Los angeles son las fuerzas ocultas en las facultades y los
organos del hombre.

Quiero contarte al oido, soplete mio, las preguntas y las respuestas que me vienen
a la cabeza mientras estoy aqui sola —si exceptuamos a Coing, que esta enroscado en
su silla habitual— noche tras noche. Puedo decir que estoy sentada en tu silla porque
a la hora de comer te gustaba sentarte mirando a la ventana. Y, sin embargo, amor
mio, apenas tuvimos tiempo de que nada se convirtiera en una costumbre de verdad,
excepto la de dormir abrazados. Si, a eso si que se habian acostumbrado nuestros
cuerpos y nuestro suefio. Algo me impulsa. Una especie de asombro, porque ocho
siglos después vemos la verdad que encierra esa frase.

Miro el papel en el que estoy escribiendo y oigo tu voz. Las voces son tan
distintas unas de otras como las caras y mucho mas dificiles de describir. ;Cémo
describiria tu voz a alguien de modo que te reconociera infaliblemente? En tu voz se
oye una espera... como cuando uno aguarda a que el tren esté casi parado para
montarse de un brinco. Hasta cuando dices: Venga, vale, vamos, dame la mano, no
mires atras. Incluso entonces se oye en tu voz una espera. O como cuando me
abrazaste en la ladera de Sevis y dijiste: jQuédate para siempre!

Los neurobitdlogos saben hoy que los cuerpos vivos consisten, ademas de en sus
componentes fisicos y sus sustancias quimicas, en una cadena incesante de mensajes
y que estos mensajes guian las actividades de las células corporales, a fin de
mantener, conforme a las circunstancias, lo que ellos denominan la homeostasis: el
maximo posible de bienestar y estabilidad.

Otra cosa acerca de tu voz. Cuando hablas, tus labios se convierten en una cortina
abierta a tu lengua y tus dientes, y la cortina es también una herida, que siempre
quiero besar.
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Los mensajes los transmiten los llamados ligandos, que viajan enormes distancias
por la corriente sanguinea y por otros canales. Un ligando es una pequefia molécula
de aminoacidos. Lo que convierte este proceso en algo alucinantemente intrincado e
intimo es que cada diferente tipo de ligando ha de encontrar su tipo especifico de
receptor. Los receptores son moléculas de aminoacidos mas grandes. En la superficie
de cualquier célula simple puede haber cientos de miles de receptores. Una sola
célula nerviosa tiene mas de un millén, un milléon de oidos aguzados esperando un
mensaje de la boca de uno de sus propios tipos de ligando, un mensaje que se
transmitira al ndcleo de la célula para que esta modifique su actividad en funcién de
las noticias que acaba de enviar el resto del cuerpo y su entorno.

Cuando escribo la palabra célula, siempre pienso en que, en su origen latino, es la
misma palabra que celda, y se me viene a la cabeza el nimero de aquella en la que tt
estas encerrado, el 73. Las palabras nunca dejan de conectar unas cosas con otras, Y, a
veces, las conexiones parecen inverosimiles. En eso se asemejan a las madres. Las
madres siempre intentan unir: son lo opuesto a un calabozo. Lo que no impide que
muchos hijos sean toda su vida prisioneros de sus madres.

Hay mas «eses» en tu voz que en ninguna otra. Es mas sibilante esa voz que me
falta. Esa voz que afioro mas de lo que pueden decir las palabras.

La puerta de la antecocina esta abierta y veo a la izquierda el grifo sobre la pila
baja donde pongo las macetas para regarlas. Esta tarde al volver a casa regué los dos
jazmines, el amarillo y el blanco. Solias lavarte los pies en esa pila. Nunca en el
cuarto de bafio. Quitate las sandalias ahora, mete un pie y me cuentas como te ha ido
la mafiana, mete el otro y me cuentas como te ha ido la tarde. Escuchandote, yo
medio me imagino que son el tobillo y los huesos del pie los que le dicen a tu mano
lo que le tiene que decir a tu voz que me diga. Y por eso quiero besar cada uno de
esos cincuenta y dos huesos de tus pies.

Los mensajes transmitidos a los receptores van desde las indicaciones mas
simples —Adelante, Atras, Abrir, Cerrar—, hasta los codigos de comportamiento
mas provocadoramente complejos, codigos que estan en relacion con la empatia, la
ayuda mutua, la falsedad, la venganza, el sacrificio personal, la cautela y la lujuria.

¢Por qué sera que cuando en la desolacion de la noche digo «te quiero», recibo
algo inmenso? Nada ha roto el silencio. Y no es tu respuesta lo que recibo. Solo ha
habido mi declaracion, y, sin embargo, me siento llena. ;Llena de qué? ;Por qué se
convierte en un don la renuncia para quien renuncia? Si comprendiéramos esto, ya no
temeriamos nada, Ya Nour. Te quiero.

Los mismos ligandos, con sus receptores, se producen en el cuerpo y en el
cerebro, y operan como una red con la misma autoridad en ambos. Para ellos el
cuerpo y la mente son iguales. Es una larga historia. Ciertos ligandos que se
encuentran en el cuerpo humano se encuentran también [aqui la letra esta
emborronada y es ilegible], una de las primeras criaturas vivas que existieron, soplete
mio.
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Los ligandos transmiten sus mensajes a sus receptores especificos de dos
maneras. La mas comun es mediante un contacto directo en la membrana superficial
de la célula —como td y uno de tus compafieros golpeando en la pared que separa
vuestras celdas—. En su caso, el mensaje es una enzima que transforma ATP en
AMP, el cual se encarga de llevarlo ain mas lejos. Los ligandos esteroides operan de
otra forma: sus receptores no se encuentran en la membrana de la célula, sino en el
fondo de su ntcleo. De modo que su informacion llega como si fuera un mensaje
escrito atado a un cordel suspendido de una ventana celular en el piso de arriba. El
receptor transmite a su vez su mensaje al ADN de la célula, que lo envia en forma de
ARN atin mas lejos. Las hormonas sexuales, por ejemplo, son ligandos esteroides. Y
mis pechos tienen la forma que tienen gracias a los mensajes que portan la
gonadotropina, el estrogeno, la progesterona y la prolactina. Cualquiera podria pensar
al leerlos que son nombres de angeles, ;verdad?

Tu tienes tu propia manera de leer, soplete de mi alma. Ya sea sentado en esta
mesa, leyendo el periddico doblado por la mitad, ya sea recostado en la cama —Ilos
pies fuera del colchoén, sosteniendo el libro con las dos manos frente a la cara, un
libro sobre plantas alpinas, posiblemente—, tu forma de leer, tu forma de realizar el
acto de lectura, es especial. A algunos de nosotros nos arrastra el torbellino de la letra
impresa, otros despegan y emprenden un largo vuelo, td retines a tu alrededor lo que
recibes e inmediatamente lo pones en relacion con lo que ya estaba ahi. Cuando lees,
lejos de ausentarte, estas mas presente que nunca. Reclino la cabeza en tu hombro.
Leer para ti es una forma de escuchar, y esto se hace visible en la posicién de tu
barbilla. Giro la cabeza, que esta reclinada en tu hombro, saco la punta de la lengua y
te toco debajo de la barbilla; después subo la cabeza un poquito y poso los labios a
cada lado de donde toqué con la lengua.

Los mensajes recibidos por los receptores que hacen reaccionar a las células
pueden ralentizar, acelerar, invertir o modificar la actividad del cerebro, de las
glandulas, del sistema inmunoldgico, del bazo y del intestino, e, igualmente,
provocan lo que sentimos, como deseamos, que tengamos miedo, que corramos
riesgos o que nos escondamos.

Nuestros cuerpos estan compuestos por trillones de células, y los mensajes que
reciben forman una red que se retroalimenta y se coordina sin cesar. No hay un alto
mando, solo el continuo circular de los propios mensajeros del cuerpo, algunos de los
cuales existen desde que empezd la vida y que, en su multiplicidad, tejen —es la
Unica palabra que se me ocurre—, tejen una inteligencia comparable a la famosa
inteligencia de la mente. Se diria que el cuerpo y la mente estan hechos de la misma
sustancia. Los angeles son las fuerzas ocultas en las facultades y los organos del
hombre. Y en la misma pagina de la misma revista llegada de Taiwan, Aristoteles
llamaba «inteligencias» a los angeles.

Cada célula es un individuo —con su propia fecha de nacimiento, su periodo de
vida y su fecha probable de muerte—. Cada célula tiene mas o menos un millén de
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receptores que esperan los mensajes de los ligandos. Los ligandos fueron los primeros
angeles.

¢Por qué te cuento todo esto? ;Por qué es tan apremiante? Porque se trata de
dénde estamos, td y yo.
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El descubrimiento de los «angeles ligandos» por parte de la neurobiologia cambia
nuestros supuestos sobre la mente. Y también cambia lo que se encuentra entre la
mente y el conjunto de la naturaleza que nos rodea. La idea de que el cuerpo es una
maquina fisica gobernada por una mente inmaterial e intangible esta acabada. Solo
durd cuatro siglos.

La mente esta arraigada en el cuerpo mediante el cerebro fisico. La mente nace de
unas células nerviosas que no son muy distintas de los demas tejidos vivos, y vive en
ellas. Mente y cuerpo, intangible la una y tangible el otro, estan urdidos en una tnica
trama; no son dos cosas, mi soplete, son una.

T, en tu carcel, no puedes cubrir distancias, salvo las minimas que repites cada
dia. Pero piensas, y con tu pensamiento atraviesas el mundo. Yo puedo ir a donde
quiera, cubrir distancias es una parte de mi vida. Tu pensamiento y mis viajes son
casi la misma cosa. El pensamiento y la extension son partes de un solo pafio. Una
unica trama.

Con la mente, ti y yo buscamos una manera de salir de nuestros dias, que son con
tanta frecuencia oscuros; intentamos encontrar lo que hay de infinito en cada minuto.

Por eso tengo que decirtelo. En la carcel, suelen aparecer angeles en los suefios.
Los angeles son los polos opuestos del personal penitenciario, aunque en ambos
campos los hay buenos y malos. Para ser completamente consciente de los angeles
tienes que saber como son los guardias. Fuera de los penales, la gente olvida la
existencia de ambos.

La mente es la consecuencia de la lectura continua de lo que acontece en el
cuerpo, y entre lo que acontece se encuentran todas las percepciones de los sentidos:
lo que vemos, lo que oimos, lo que tocamos, lo que olemos y lo que degustamos.
Lamo una cucharada de miel y bebo un té caliente; hace frio esta noche. Tt, en tu
celda, acabas de meter la cabeza bajo las mantas.

Hoy ha caido la primera nieve, y el aire era muy frio, de modo que ha cubierto
cada rama, cada ramita de los frutales de la ladera de enfrente. Todos y cada uno de
los detalles de todos los arboles estaban dibujados en blanco. Y esta noche te envio
esta blanca decoracion de traceria, como si fuera un angel. Lo que nos rodea forma
también parte del mismo pafio. Tapate con €l la cabeza y que las palabras que vienen
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a mi cuando voy hacia ti te arropen.

La mente lee y transforma en imagenes los sucesos que el cuerpo percibe. Sin
mente, no hay imagenes, amor mio.

Toda la naturaleza es un filtro revelador para la inteligencia que ha pasado por él.
Nuestros cuerpos forman parte del mismo filtro, y de nuestros cuerpos proceden las
mentes con las que leemos lo que se nos revela. Me estoy quitando la ropa para
contartelo.

A.
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Irene. Good night. Te alcanzo en suenos...
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Guapo mio:

Escuchas en tu celda mis palabras conforme las escribo. Estoy sentada en la
cama, el cuaderno apoyado en las rodillas.

Si cierro los ojos, veo tus cicatrices, la de la izquierda mas protuberante que la de
la derecha. Mi mejor amiga de la escuela afirmaba que el oido humano es semejante a
un diccionario y que si sabes hacerlo puedes buscar palabras en él. Limpido, por
ejemplo. Limpido.

Sono el teléfono y oi la voz entrecortada de Yasmina —Ilos pinzones pian asi de
rapido cuando su arbol corre peligro—, diciéndome que hacia unas horas que un
Apache sobrevolaba la antigua fabrica de tabaco de Abor, donde siete de los nuestros
estaban escondidos, y que las mujeres del barrio —y de otros barrios también—
habian formado un escudo humano alrededor y en el tejado de la fabrica, para
impedir que la bombardearan. Le dije que iria enseguida.

Colgué el teléfono y me quedé quieta, pero me sentia como si estuviera corriendo.
El aire fresco me daba en la frente. Algo mio —algo que no era mi cuerpo, tal vez, mi
nombre, A’ida— estaba corriendo, girando a toda velocidad, elevandose y cayendo en
picado, haciéndose imposible de divisar o de alcanzar. Puede que un pajaro sienta lo
mismo cuando lo ponen en libertad. Algo limpido.

No te voy a enviar esta carta. Sin embargo, quiero contarte lo que hicimos el otro
dia. Tal vez no la leas hasta que los dos estemos muertos, no, los muertos no leen.
Los muertos son lo que queda de lo que se escribio. La mayor parte de lo que se
escribe queda reducido a cenizas. L.os muertos estan todos ahi, en las palabras que
permanecen.

Para cuando llegué, veinte mujeres se habian instalado en el tejado de la fabrica y
agitaban pafiuelos blancos. La fabrica tiene tres pisos, igual que tu carcel. Filas de
mujeres rodeaban el edificio apostadas contra las fachadas. Todavia no habia a la
vista ni tanques ni jeeps ni humvees. De modo que atravesé el descampado desde la
carretera para unirme a ellas. Reconoci a algunas; a otras no las conocia. Nos
tocabamos y nos mirabamos en silencio para confirmar lo que teniamos en comun, lo
que compartiamos. Nuestra unica posibilidad era convertirnos en un solo cuerpo
mientras estuviéramos alli, y negarnos a movernos.

Oimos que volvia el Apache. Volaba muy bajo, en circulos lentos a fin de
atemorizarnos y observarnos, su rotor de cuatro aspas chantajeando al aire bajo él
para que lo sostuviera. Oimos su familiar rugido, el rugido de ellos decidiendo y de
nosotras corriendo a refugiarnos, pero hoy no iba a ser asi. Vimos los dos misiles
Hellfire que llevaba metidos bajo los sobacos. Vimos al piloto y a su artillero. Vimos
las armas apuntandonos.
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Era muy posible que algunas de nosotras muriéramos alli mismo, delante del
monte destrozado, delante de la fabrica abandonada, que hace cuatro afios se utilizo
de hospital improvisado durante la epidemia de disenteria. Todas, creo, estabamos
asustadas, pero no por nosotras mismas.

Otras mujeres venian corriendo, zigzagueando por el sendero que baja del monte
Abor. Es muy pendiente por ese lado, ste acuerdas?, y no veian el helicoptero. Venian
del brazo, de la mano, riéndose nerviosas. Era muy raro oir sus risas y el rugido del
Apache al mismo tiempo. Recorri la fila de mujeres con los ojos, miré a mis
compafieras, particularmente a sus frentes, y estaba segura de que algunas habian
sentido lo mismo. Sus frentes eran limpidas. Las mas rezagadas recompusieron sus
ropas al llegar, y nosotras las abrazamos solemne y afectuosamente.

Cuantas mas seamos, mayor sera el objetivo que tengan que batir y mas fuertes
seremos. Una logica extrafia y limpida. Cada cual estaba asustada, pero no por ella
misma.

El Apache estaba suspendido sobre el tejado de la fabrica, como a tres pisos de
altura, fijo, pero no quieto. Nos dabamos la mano y de cuando en cuando repetiamos
nuestros nombres. Yo tenia a Koto a un lado y a Miriam al otro. Koto tiene
diecinueve afios y unos dientes blanquisimos. Miriam es una viuda de cincuenta y
tantos, a cuyo marido lo mataron hace veinte afios. Aunque no te voy a enviar la
carta, he cambiado sus nombres.

En ese momento oimos venir los tanques calle abajo. Cuatro. Koto me frotaba la
mufieca con el dedo. Oimos el altavoz anunciando el toque de queda y ordenandonos
que nos dispersaramos y entraramos en el edificio. La calle, al otro lado del
descampado, estaba abarrotada de gente, vi algunas camaras. Unos gramitos a nuestro
favor.

Los inmensos tanques se apresuraban hacia nosotras, girando sus torretas hacia el
blanco exacto.

El miedo que provocan ciertos sonidos es el mas dificil de controlar. El estruendo
de sus cadenas, forcejeando contra todo lo que pisaban, aplanandolo, el rugido de sus
motores, que parecia querer succionarnos, y el altavoz, ordenandonos que nos
dispersaramos, los tres se hicieron cada vez mas fuertes, hasta que los tanques se
detuvieron en linea frente a nosotras, a unos doce metros, y las bocas de sus cafiones
aun mas cerca. No nos apifiamos, sino que nos extendimos, solo nuestras manos se
tocaban. Un oficial apareci6 en la escotilla del primer tanque y nos informo,
chapurreando nuestra lengua, que ahora nos obligarian a dispersarnos.

¢Sabes cuanto cuesta un Apache?, le pregunté a Koto entre dientes. Ella sacudio
la cabeza. Cincuenta millones de ddlares, le dije. Miriam me dio un beso en la
mejilla. Yo esperaba que se abriera la puerta trasera de uno de los tanques y que
aparecieran los soldados, saltaran a tierra y nos rodearan. No les habria llevado mas
de un minuto. Pero no sucedié nada de esto, sino que los tanques giraron, uno detras
de otro, dejando entre ellos unos veinte metros de distancia, y empezaron a dar
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vueltas alrededor de nuestro circulo.

No lo pensé entonces, guapo mio, pero ahora que te estoy escribiendo en plena
noche, pienso en Herodoto. Herodoto de Halicarnaso, que fue el primero que escribio
acerca de los tiranos a quienes ensordece el estruendo de sus propias maquinas de
guerra y dejan de oir lo que les dicen los dioses.

No podriamos haber plantado resistencia a los soldados, habrian terminado por
llevarnos a rastras. Deliberadamente, conforme nos rodeaban, los tanques se
aproximaban mas a nosotras, iban apretando poco a poco la soga a nuestro alrededor.

¢Sabes como calculan los gatos sus saltos, la distancia que van a saltar, de modo
que caen sobre las cuatro patas practicamente juntas en el sitio exacto que habian
calculado? Eso es lo que tenia que hacer cada una de nosotras, calcular, medir, no la
distancia de un salto, sino su opuesto: la cantidad precisa de voluntad necesaria para
tomar la aterradora decisiéon de no moverse, de no hacer nada, a pesar del miedo.
Nada. Si subestimabas la voluntad necesaria, romperias la fila y echarias a correr
antes de darte cuenta de lo que estabas haciendo. El miedo era constante, pero
fluctuaba. Si la sobrestimabas, te agotarias antes de que aquello hubiera concluido, y
las otras tendrian que sostenerte. Nos ayudaba el hecho de estar agarradas de la mano,
pues el calculo de la energia pasaba de una a otra.

Tras una primera vuelta a la fabrica, los tanques ya estaban practicamente a un
palmo de nosotras. Al otro lado de los respiraderos enrejados veiamos cascos, 0jos,
manos enguantadas.

Pero lo mas aterrador de todo era ver desde tan cerca el blindaje acorazado.
Cuando pasaban ante nosotras, era esa superficie, la mas impermeable que haya
creado el hombre, lo que no podiamos evitar mirar, aunque cantaramos —y ya
habiamos empezado a cantar—, sus remaches redondeados, ciegos, su textura de
cuero animal, que nunca brilla, su dureza granitica y su color asqueroso, que no es el
color de ningin mineral, sino el color de la podredumbre. Esa superficie seria la que
nos aplastaria. Y enfrentadas a ella, teniamos que decidir, segundo a segundo, no
movernos, seguir alli plantadas.

Mi hermano, grité Koto, dice que si se encuentra el sitio y el momento adecuado
se puede destruir cualquier tanque.

¢Como fuimos capaces de resistir las trescientas mujeres que nos plantamos? Las
orugas de los tanques pisaban ahora a escasos centimetros de nuestras sandalias. Y no
nos movimos. Seguimos agarradas de la mano y cantandonos con nuestras voces de
vieja. Pues esto es lo que habia sucedido y por eso pudimos hacer lo que hicimos. No
es que hubiéramos envejecido, simplemente éramos viejas, teniamos mil afos.

Se oy6 en la calle una larga rafaga de ametralladora. Desde nuestra posicién no
veiamos bien lo que estaba pasando, asi que hicimos sefias a nuestras viejas hermanas
posicionadas en el tejado, que tenian mas visibilidad que nosotras. E1 Apache seguia
suspendido amenazadoramente sobre ellas. Comprendimos por sus sefias que una
patrulla habia disparado a unas figuras que huian. Enseguida oimos una sirena.
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El efecto de succion del siguiente tanque que vino a acorralarnos nos ahuecaba y
levantaba las faldas. Quietas. No os movais. No nos movimos. Estabamos aterradas.
Y cantabamos con nuestras agudas voces de abuela: jNo nos moveréis! Cada una
armada no mas que con un utero abandonado.

Asi fue.

Entonces uno de los tanques —de primeras no podiamos creer lo que veian
nuestros ojos cansados— dejo de dar vueltas, se dirigio6 hacia el descampado y
empez6 a atravesarlo, seguido por el siguiente y el siguiente y el siguiente. Las
ancianas del tejado aplaudieron, y nosotras, sin soltarnos de la mano, pero calladas,
empezamos a avanzar de lado hacia la izquierda, a pasitos, de modo que despacio,
muy despacio, como correspondia a nuestros muchos afios, dimos la vuelta a la
fabrica.

Como una hora después, los siete estaban preparados para escapar. Nosotras, sus
abuelas, nos dispersamos, recordamos como habia sido ser joven y volvimos a serlo.
Y diez minutos después me lleg6 la noticia, que venia de boca en boca: Manda, la
profesora de musica, habia muerto de un disparo en la calle. Intentaba unirse a
nosotras.

El latd no se parece a ningun otro instrumento, decia. En cuanto te lo pones en el
regazo, el laud se convierte en un hombre. {Mi Manda!

Mientras viva seré tuya, mi guapo.

[Carta no enviada]
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Ya Nour:

Cada nueva muerte nos prepara para algo: nuestra propia muerte, por supuesto —
la mia, no la tuya—. Nada podria prepararme para la tuya: me sentaré en la tierra, con
tu cabeza en el regazo, sus bombas dispersoras explotando a mi alrededor, y me
negaré a aceptar que has muerto. Cada nueva muerte nos prepara también para un
carnaval, un carnaval celebrado delante de sus narices y que no pueden impedir, mal
que les pese, ni siquiera con sus Predator Drones. Estoy pensando en cémo
dispararon a Manda.

Estabamos varios cientos en su funeral, y luego cantamos algunas de sus
canciones, solo unas cuantas, y las canciones eran como un ensayo de ese carnaval
que ellos temen.

No hay una cancion en el mundo que no esté en parte dirigida a los muertos, y los
muertos se guardan las canciones, se las meten en sus bolsillos de silencio, en los
bolsillos de silencio de sus chaquetas, con las llaves de casa, un carné de identidad,
unos cuantos de sus billetes y un cuchillo. Tengo un cuchillo nuevo, mi Kadima, me
lo dio Soko.

Pero no es nuevo este cuchillo. Soko lo encontro tirado en el suelo y no quiso
quedarselo porque es demasiado supersticiosa. Asi que me lo dio, diciendo: Juro ante
Dios que eres la unica persona que conozco de la que estoy segura que no lo usara
nunca para cortarse el cuello.

Yo lo utilizo para picar la menta y cortar las pifias. Tiene el mango de asta y una
funda de cuero. Si fuera necesario, se lo podria clavar a alguien.

Los muertos meten nuestras canciones en sus bolsillos de silencio, y el silencio
cambia, deja de ser un silencio distante y se convierte en un silencio cercano, un
silencio compartido. Como el que comparten Amitara y Victor y Yaha y Emil y
Zakaria y Susan y Naci y Valentina y César contigo y conmigo, que estamos todavia
vivos. Como el silencio de esta noche entre Manda y yo.

En una plaza mayor, el gran reloj del ayuntamiento daba las horas. Todos los dias,
por la mafiana temprano, a la hora que llegaba el tren desde los pueblos, se veia a un
hombre de aspecto elegante en la plaza, comparando la hora del reloj del
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ayuntamiento con la de su leontina. Un pastor que acababa de llegar a la ciudad en
busca de trabajo le pregunt6 al hombre qué hacia alli parado durante tanto rato. Estoy
esperando, le explico el hombre, este es uno de mis trabajos, comprobar el reloj de la
ciudad. Cuando se para, yo tengo aqui la hora exacta, continu6, sefialando a su
leontina, de modo que el encargado municipal puede volver a poner el reloj del
ayuntamiento en hora. ;Y se para muchas veces? Varias veces a la semana, y cuando
se para, vienen a preguntarme a mi, y yo les digo la hora y me pagan por ello. Me
pagan casi un dolar. Es un dinero facil. A decir verdad, tengo muchos trabajos,
demasiados. Mira, me has caido bien, si quieres te paso este. Te doy la leontina —va
con el trabajo—, por medio dolar.

Oigo la profunda voz de Manda contando la historia. En otra vida se llamaba
Sevgi. Podia contar las historias como las cuentan los hombres, como las cuentan las
mujeres, 0 como lo hace un nifio. Dependia de la historia. Veo los adoquines de la
plaza mayor. Veo la cara del pastor. Va a decir: jTrato hecho! jTe pagaré el primer dia
que se pare el reloj del ayuntamiento!

Cuando dispararon a Manda en el distrito de Monte Abor, la dispararon en todas y
cada una de las historias que contaba. Y su sangre esta en los adoquines de la plaza en
la que el pastor se mostré mas listo que el caballero elegante. Cuando no hay nadie en
la farmacia pidiendo consejo o buscando medicinas, me encuentro hablandole a su
silencio.

Esta tarde, al llegar a casa, tenia en el alféizar un postre de gelatina con platano y
fresas dentro.

El cuarto de Ama es muy pequefio, asi que cuando cocina saca el hornillo fuera, a
la azotea, y con la puerta abierta puede vigilarlo desde la cama. Es un hornillo con
dos fuegos. Cocina a unas horas muy raras. Debi6 de preparar el postre esta mafiana.

Cuando compro baklavas, algo que no hago con frecuencia porque entonces me
como demasiadas, siempre le dejo unas cuantas en su alféizar, con un pafio encima
para que no vengan las avispas. Nunca nos damos las gracias por estos pequefios
regalos. Simplemente son comas de amistad.

Una tarde de la semana pasada aparecié un chico en la farmacia y me pregunté si
a lo largo del dia anterior no habria visto por alli una gata de pelo rojizo que
respondia al nombre de Puma. Le dije que no, que no habiamos visto ningun gato. No
reconoci al chico; tendria diecisiete afios o asi. Te lo podrias imaginar facilmente con
una pistola, pero aquella tarde iba desarmado. Tenia unos 0jos muy negros y un
bigotito fino. Un chaval agil. La dltima vez que vimos la gata, dijo, iba corriendo,
asustada, por el descampado, hacia la fabrica de helados. Yo asenti.

Si la ve y la puede agarrar, estupendo, dijo, si no alcanza a cogerla, pero la ve por
aqui, ¢le importaria llamarme por teléfono? Este es mi nimero de movil. Me dio un
trocito de papel en el que ya tenia escrito el nimero. ¢Es tuya la gata?, le pregunté.
Me mir6 como si hubiera dicho una tonteria.

No, es de Gema, dijo. Gema tiene noventa afios y vive sola. Me preocupa lo que
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le pueda pasar a Gema si no encuentra su gata. Anoche no pegé ojo. La llama Puma
por el color de su pelo.

Estaré al tanto, le dije, y entonces nuestras miradas se cruzaron y supuse que los
dos estabamos pensando en lo mismo: jen como sera vivir hasta los noventa afios!

Gracias, dijo, muchas gracias.

jComas de amistad! Puntuar con ellas los dias es algo que aprenden los presos
con condenas largas, ;verdad? Pero después de unos dias sin escribirte y semanas sin
recibir una carta tuya, jlas comas no bastan! Necesito dos lineas de una cancién, una
cancion que se cantaba mucho antes de que existieran las comas o de que se hubiera
empezado a escribir sobre papel.

Mi deseo es mi maquillaje
cuando te veo, me brillan los ojos.

Tu A.
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Oimos hablar de los cuadros de Htein Lin, que paso casi siete afios en las cdrceles de
Myanmar. Pintaba en la tela de algodon de las camisas reglamentarias que se
desechaban por viejas. No tenia nada mds sobre lo que pintar. También hacia
esculturas con las pastillas de jabon reglamentarias. Salié de la cdrcel de
Myaungmya en 2004. A lo mejor nos podria enviar un cuadro, nos dijimos. Y ha
sucedido.

Durito se lo saca doblado del bolsillo. Lo miramos. Lo desdobla. Nos lo muestra
desplegado como si fuera el capote de un torero. Pero este es un algodon blancuzco
muy fino, muy raido, y apenas llegaria a cubrir el torso de un hombre. Sobre el
algodon esta pintado un circulo que encaja en una base o pie, como si fuera un globo
terraqueo escolar o uno de esos espejos redondos que suele haber en los tocadores.
Dentro del circulo hay una bota. Una bota del pie derecho. El color esta aplicado
con pulverizador y extendido con los dedos. Para el negro utilizo pintura plastica de
fachadas. Los cordones de la bota estdn desatados y la lengiieta doblada hacia fuera.
De la bota sobresale un manojo de ramas, como esquejes de un drbol frutal o de un
olivo, y en la punta de cada rama, en lugar de brotes, hay una esfera de reloj.

Las esferas tienen tamanios diferentes: algunas son como la de un reloj de pulsera;
otras como los despertadores antiguos, con una campana arriba. No se distingue
bien la hora que marcan, pero parece que cada uno tuviera una hora distinta.
Probablemente unos marcan las horas anteriores al mediodia, y otros las posteriores.
Lo que esta claro es que hay una docena o mds de horas distintas, y que todas ellas
son irreconciliables.

Es esto lo que nos hace comprender a todos que Htein Lin era un preso con
experiencia. Decidimos llevarnos el cuadro por turno a nuestras celdas. Plegarlo,
metérnoslo en el bolsillo, desplegarlo, sacarnos las botas y pensar en otras horas, en
otros tiempos. Y al dia siguiente pasarle el cuadro doblado a otro compariero.
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Mi soplete:

La temperatura no bajo por la noche (41 grados) y esta mafiana en la farmacia
hacia un calor sofocante. Para empeorar las cosas, habia un corte de electricidad, asi
que no se podia poner el ventilador. A veces parece que se han apoderado también de
las estaciones, sobre todo durante el dia (por la noche estan mas asustados que
Nnosotros).

Fui a ver a Soko. Era la primera vez que la veia desde que la pobre perdi6 a su
marido y me sorprendié ver que ahora no se queja de nada. Qué extrafio, ;verdad?,
que la pérdida precipite en cristales de valor.

Soko, que no paraba de lamentarse y de pedir a Dios que se la llevara con El al
cielo, se ha transformado en una estoica. ;Podria ser porque no tiene ya nada que
perder? No estoy segura. Su sobrino, que desaparecio hace cinco afios, ha vuelto a
aparecer en Londres, donde ha encontrado trabajo de fontanero. Era abogado de
formacion y se fue a la clandestinidad cuando cerraron la radio. Soko dice que tu lo
conociste.

Pese a sus cataratas, sigue trabajando de costurera. Sin dinero, repite, no hay
nada, nada. Pero ahora lo dice en otro tono, como si la propia observacion ofreciera
una solucion.

Insisti6 en que tomaramos una tarta de albaricoque que habia preparado. Orejones
de albaricoque.

Todavia no habia vuelto la luz, y las dos velas que tenia sobre la mesa estaban
casi acabadas. Espera, me dice, tengo mas. Mira en un cajon y vuelve con dos
nuevas.

Derrite el cabo de una con la llama que atn parpadea en el fondo de la palmatoria
y luego la mete con firmeza. ;Esta recta?, pregunta. No veo bien, dice, ;esta recta?
Siempre era Alex el que se encargaba de poner las velas, me explica. ;Esta recta?,
vuelve a preguntar. Es que si no lo esta, goteara fuera.

Un poco mas a la derecha, le digo. Perfecta ahora.

Pone la segunda vela. ¢Estas segura de que esta recta? Asiento. Si no, goteara.
Perfecta, le digo. Alex tenia muy buen ojo para ver si algo estaba torcido, y siempre
le llevaba un buen rato poner las velas bien rectas.

Y, de pronto, me vi gritando su nombre, jSoko!, y llorando.

No pude comerme la tarta, no podia explicarlo, pero no pude. Estaba muerta de
cansancio, y Soko me dijo que me tumbara en el divan, y me tumbé.

Nos olvidamos del cansancio, soplete mio, y el cansancio es tan paciente como
Alex con las velas. El cansancio espera y se parece al orin. Carcome las voluntades
mas firmes, convierte en un polvo rojizo las esperanzas mas fervientes, debilita
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nuestras energias. El cansancio quiere terminar con ese interminable aplazar y
aplazar. Acaba por elegir la respuesta mas facil. Y, sobre todo, el cansancio opta por
el silencio, sin que le preocupe que sea el silencio de los muertos.

Cuando una persona a la que quieres lo esta pasando mal y tu la cuidas, hay un
momento en el que alcanzais la orilla de un lago, y entonces os mirais, y la calma os
llena de gozo.

[Carta no enviada]
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Mi golondrino:

Hace dos inviernos, creo, te hablaba en una carta de un hombre diabético que
habia aparecido una noche en la farmacia al borde de un coma hipoglucémico. ;Te lo
conté? Estaba fuera de si, pero por casualidad yo estaba de guardia. Le di lo que
necesitaba y se fue. Tenia un acento extrafio y ni yo le pregunté de donde era ni él me
dijo cémo se llamaba. Como siempre estoy hablando contigo en mi cabeza, a veces
me hago un lio con lo que te he contado y lo que no te he contado. En una ciudad sin
carceles —;ha existido alguna en la historia?—, quién podria llegar a imaginar todo
lo que se puede contar en una carta.

Releo tus cartas muchas veces, pero nunca por la noche. Por la noche puede ser
peligroso. Las leo por la mafiana, después del café y antes de ir a trabajar. Salgo a la
puerta para ver el cielo y el horizonte. Muchas veces subo a la azotea. Otras veces,
cruzo la calle y me siento en el arbol caido, donde las hormigas. Si, todavia. Saco la
carta del sobre sobado y la leo. Y conforme leo, los dias que median pasan con el
veloz traqueteo de un tren de mercancias. ;Qué quiero decir con los dias que median?
Los dias que median entre esta vez y la tltima vez que lei esta misma carta. Y entre el
dia en que la escribiste y el dia en que te detuvieron. Y entre el dia en que el
funcionario de prisiones la puso en el correo y el dia en que la leo, sentada en la
azotea. Y entre este dia, en que tenemos que recordarlo todo, y el dia en que podamos
olvidar porque lo tendremos todo. Estos son, amor mio, los dias que median. Y el
ferrocarril mas proximo pasa a doscientos kilometros de aqui.

Esta mafiana fui a Suse a comprar una baraja nueva. Estaba cruzando el mercado,
por donde se ponen los puestos de naranjas, y un hombre se para delante de mi y me
dice:

Le debo un agradecimiento.

¢Un agradecimiento? ;Por qué?

Hace dos anos, en Sucrat, me salvo usted la vida.

¢Y como fue eso?

Me dio azucar.

¢Quiere decir azicar o anfetaminas?

Una noche, ya tarde.

Entonces me acordé de €él, de sus hombros cargados, de su extrafio acento y de su
enfado, el enfado que me indicé que probablemente le faltaba azticar. Era el hombre
del que creo que te hablé, el que habia aparecido una noche, ya tarde, en la farmacia.

Vivo aqui al lado, detras de la barberia, me dice, por favor permitame que la
invite a un café. Han pasado dos afios y he estado esperando.

No tengo mucho tiempo.
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Trabajo en el servicio de limpieza del mercado y entro a trabajar dentro de una
hora, asi que sera un café rapido.

Si usted quiere.

Atravesamos un estrecho callején a un lado de la barberia.

Ahi, dijo, sefialando a los hombres que estaban dentro cortandose el pelo y
afeitandose, salen mas verdades que en la mayoria de las oraciones.

¢Hace mucho que trabaja en el mercado?

Cinco afios, desde que tomé la decision de seguir mi vocacion.

¢ Vocacion?

A modo de respuesta, metio la llave en la cerradura. La puerta se abria hacia
fuera, y él extendio el brazo, invitandome a pasar.

Esta muy vacia, pero le suplico que se ponga comoda. ;Café italiano o turco?

El que sea mas facil.

Ninguno es complicado, solo se trata de como lo muelo.

Desapareci6 en una especie de armario que se abria en una esquina del cuarto y
enchufé un molinillo de café. El aroma del café, astringente como la resina, inundé la
habitacion.

Era una habitacion pequefia. Puede que en otros tiempos fuera una tiendecita. Una
merceria, tal vez. Pegado a una pared, en el suelo, habia un colchon y ropa de cama
cuidadosamente enrollados; y delante de la ventana habia una mesa con dos
banquetas. Nada mas. No habia cortinas, ni alfombras, ni cuadros, ni lampara en el
techo. En la mesa habia una lamparita.

Qué bien huele ese café.

Podra juzgarlo cuando lo pruebe, sefiora mia.

¢Le puedo preguntar cual es su vocacion?

Mi vocacion, respondio, parado en el umbral del armario que hacia de cocina, era
la de ser poeta.

cEra?

Asl estaba establecido antes de que yo mismo lo supiera. Me llevo treinta afios
darme cuenta. Antes vendia alfombras. Y no es necesario decirle que esa, la de poeta,
sigue siendo mi vocacidn. Si lo desea, mire lo que hay sobre la mesa.

En la larga mesa delante de la ventana, habia una docena de hojas, del mismo
tamafio y colocadas de izquierda a derecha, cuidadosamente, como cantos rodados
dispuestos para vadear un rio. Todas ellas estaban escritas con una letra pequefia y
aseada y tenian bastantes correcciones y palabras tachadas. Al lado de ciertos
parrafos habia un gran signo de interrogacién, y de vez en cuando, una sefial de
correcto al lado de un parrafo concreto.

El margen izquierdo regular y la diferente longitud de las breves lineas sugerian
que se trataba de poesia. Varias paginas mas cubiertas con la misma letra apretada
esperaban en el alféizar. No entendi ni una palabra. Parecia turco, y le pregunté.

Siy no. Escribo en la lengua de las montafias Taurus, que es mi lengua materna.
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Mi madre pasa todo el dia sola y le gusta oir historias por las noches.

Me lanz6 una mirada particular, como si estuviera comprobando que yo me habia
dado cuenta de que las cosas no eran como parecian. Ciertos mendigos hacen lo
mismo después de recibir una limosna; su mirada parece decir: agradéceme que te
haya elegido.

Me acerqué a ver lo que hacia en el armario. El café habia hervido dos veces en la
cafetera de cobre, y él le estaba afiadiendo la ultima cucharada de agua fria.
Dondequiera que hubiera un espacio libre dentro del armario cocina, al lado del
hornillo, al lado del fregadero, bajo el espejo, habia una hoja de papel cubierta con la
misma letra meticulosa. Vio que me habia fijado.

Voy de un lado a otro mientras trabajo, sobre todo de madrugada, antes de salir el
sol. Si no me viene la inspiracién sentado en la mesa, cojo un taburete y me siento al
lado de la puerta o me vengo aqui y me como un trozo de pan o me lavo los dientes.
Voy de valle en valle, desde el monte Ararat a los Altos de Goksul o al paso de
Cilicio.

Volvio a mirarme con la mirada del mendigo.

Entonces me dio mi taza de café. Era el mejor que habia probado en mucho
tiempo. Me instalé en una de las banquetas, junto a la mesa.

¢Es un poema largo?

Posiblemente ningitin poeta escribe méas de uno y eso le lleva toda una vida. Fl
pensara que esta escribiendo poemas cortos diferentes, pero en realidad todos forman
parte de un mismo poema largo.

¢De qué trata este?

Es una alabanza de la vida y de su abundancia. Cuando estoy barriendo en el
mercado, escucho, nunca dejo de escuchar y, a veces, las palabras que oigo estan tan
bien escogidas que las recuerdo. Todo es cuestion de aguzar el oido, los diabéticos,
como debe usted de saber, corren mas riesgo que el resto de quedarse sordos y ciegos.

¢Me podria traducir una o dos lineas?, le pregunté.

¢Le gusta el café?

Es superior.

Cuarenta minutos después de tomarselo todavia lo seguira degustando entre los
ojos, con tal de que haya la calma suficiente a su alrededor. Ayer uno de esos
Apaches que tienen nos lanzo un cohete.

¢Unas lineas?

Queria ofrecerle un café y ensefiarle mi secreto porque creo que me salvé usted la
vida.

¢Unas lineas?

Le leeré unas lineas pero sin traducirlas. Oira mi secreto sin que deje de ser un
secreto.

El eco de su voz en la habitacion se transformd, y parecia que estuviéramos
sentados bajo un arbol. Dejé que corrieran las palabras sin preguntar nada. Y
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entonces él dijo: Tendemos a pensar que los secretos son pequefios, ;no? Como joyas
o como piedras afiladas o navajas que se pueden esconder y guardar en secreto de lo
pequefios que son. Pero también hay secretos inmensos, y es precisamente por su
inmensidad por lo que permanecen ocultos, menos para quienes han intentado
abrazarlos. Esos secretos son promesas.

Volvié a mirarme como un mendigo.

Apuré los ultimos posos de aquel café delicioso, le di las gracias y, cuando me
estaba yendo, pronuncié su nombre por primera vez. Hasan.

Te escribo esto muy entrada la noche. Pienso en las cartas que releo por la
mafiana temprano, cuando los dias que median pasan con el veloz traqueteo de un
tren de mercancias; pienso en las cartas mias, que lees en tu celda, y el inmenso
secreto que encierran, que es nuestro secreto, tuyo y mio, me hace sonreir.
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Esta mafiana estabamos a varios grados bajo cero, y Silvio encontré una gatita
blanca en una esquina del patio. Al principio, dijo, pensé que era un montoncito de
nieve. Nadie sabe como pudo llegar hasta alli. Es probable que se cayera desde el
tejado de la torre de vigilancia, pero ;como fue a parar a la torre? Estaba inmovil
sobre el asfalto, en una esquina. Silvio se detuvo a examinarla de cerca. El guardia
se abalanzo, apuntdndolo con su Uzi 5. S. se incorpord, continué andando y negocio
con él. Insistio en que Kadem es veterinario. El guarda consulté los datos en su
teléfono movil. Un cuarto de hora después, se acordo que S. depositaria el gatito en
la sala de usos comunes. Kadem examino la gatita y anuncio que no habia nada que
hacer; tenia roto el espinazo, y si pudiera le pondria una inyeccion, pero no podia.
La dejo en una manta al lado de la estufa. Su blanca boca estaba ligeramente
abierta, y la lengua solo era un poco menos blanca que los dientes. De vez en cuando
exhalaba, como si silbara, los ojos bien abiertos. Entonces se puso de lado y extendio
las cuatro patas, las traseras bien rectas detrds de ella, como si estuviera a punto de
saltar, las delanteras apuntando delante de su cabeza. Todos mirabamos en silencio.
Con las pezufias delanteras se lavo la cara, empezando por las orejas, pasando por
los ojos y bajando hasta la boca blanca. Se limpio los ojos como si estuviera
eliminando de ellos la ilusion de vivir, y hecho esto, murio. Nadie dijo nada. Los dos
guardias desconfiaban y no dejaban de ir y venir, quitando el seguro de sus armas y
volviéndolo a echar. Kadem asintio, sonriendo y recogio a la gatita con la manta.
Nadie hablo. Nos hemos callado todos, susurro Kadem, como el ladron al que
mordio el perro.

La gatita habia escapado.
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Guapo mio:

Tengo un recuerdo muy lejano, tanto que no estoy segura de si pertenece a mi
nifiez o si lo oi contar a otros siendo yo nifia. A veces esta anciana tuya se pregunta si
los recuerdos de infancia no tendran todos algo de rumor oido. De nifio se aprende
tanto y tan deprisa que uno olvida de donde le llegé la informacion por primera vez.
¢Cuando fue la primera vez que me di cuenta de que existia la muerte? ;Lo descubri
yo sola o alguien me hablé solemnemente de ello? ;Como aprendi que el agua
siempre va hacia abajo? Esto lo descubri yo sola.

Tengo un recuerdo que quiero compartir contigo. Se trata de una practica secreta
de las mujeres y los hombres, de los ancianos y los nifios. No la buscamos, sino que
nos hacemos conscientes de ella de una forma indirecta, y enseguida la damos por
supuesta.

Observa los arboles y mira como los agita el viento. Observa los animales y fijate
con qué cautela, al tiempo que con qué independencia, sigue cada uno su camino:
corriendo, escarbando, alejandose tranquilamente, volando. Y lo mismo se puede
decir de los peces y sus formas de nadar. Quiero hacerte sonreir en tu celda nimero
73. Esa sonrisa que pones cuando das con la manera de reparar algo, pero todavia no
la has puesto en practica. Esa sonrisa medio escondida.

Ahora piensa en la vida humana, la vida cotidiana de los humanos en sus menores
detalles. Sus vidas dependen de una regularidad acordada a la cual todos contribuyen.
Mantener esa regularidad es la practica olvidada de la que te hablo.

Esa regularidad explica que la fruta llegue al mercado todos los dias, que las
farolas se enciendan por la noche, que las cartas nos esperen en el buzén, que todas
las cerillas de una caja apunten en la misma direccion; explica la muisica que oimos
en la radio y las sonrisas que se intercambian entre desconocidos. La regularidad
tiene un latido, distante, casi siempre imperceptible y, al mismo tiempo, semejante al
latido del corazon.

Tampoco nos hagamos ilusiones. El latido no impide la soledad, no quita el dolor:
no puedes telefonearlo. Solo nos recuerda que pertenecemos a una historia
compartida.

Y hoy nuestras vidas estan condenadas a una irregularidad infinita. Quienes nos la
imponen la temen, sin embargo. Por eso construyen muros para excluirnos. Pero sus
muros nunca seran lo bastante largos, y siempre habra una manera de rodearlos, de
saltarlos o de pasar por debajo de ellos.

Hasta pronto.
Tu A’ida
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Cuando pienso hoy en lo que haciamos hace veinte afios, me sorprende la
precariedad de nuestra situacion entonces, una precariedad que, entregados como
estabamos a nuestra lucha, desdefidbamos o no veiamos. Y, aunque parezca extrano,
esto me tranquiliza con respecto a aquello a lo que nos enfrentamos hoy, pues sugiere
que en la precariedad reside nuestra fuerza.
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Mi guapo:

Gracias por el huerto de jazmin que de alguna manera me has hecho llegar. Me
tumbo en ese huerto.

Se me ocurri6 una idea mientras me duchaba: todas las penas, en un momento
dado, resbalan y caen en la palabra NO, y luego siguen su camino. Del mismo modo,
todos los placeres resbalan en la palabra Si, antes de continuar por el suyo.

A ti te digo SI; a lo que nos ha tocado vivir le digo NO. Sin embargo, me siento
orgullosa de nuestra vida; orgullosa de lo que hemos hecho, orgullosa de nosotros. Y
cuando pienso asi me transformo en una tercera persona que ni soy yo ni eres tu, y tu
te conviertes en la misma tercera persona, al margen de que digamos si o digamos no.

Como hoy es mi cumpleafios, repito una y otra vez: SI. Me miro en el espejo.
Estoy de pie, con el cabello suelto, y digo si. Noto la suavidad de mi piel y la
oscuridad de mi vello, y digo si. Recuerdo haber leido que el amante compara la parte
superior del cuerpo de su amada con el alcanfor, la cintura con el ambar, y la parte
inferior con el almizcle, y digo si.

Mis miembros anhelan que los veas; estan hartos de que solo los vea yo. A veces
se enfadan conmigo por esto. Se insintian, moviéndose sinuosos, insindan que tengo
yo la culpa de que no estés con ellos, y cuanto mas se mueven, cuando estan de este
humor, mas insisten en que no pueden perdonarme, en que nunca me lo perdonaran.
Pero ¢quién os creéis que sois?, les pregunto, furiosa. Somos la felicidad, responden.

Cierro los ojos y les digo que recuerden la carcel y lo que es ir de un lado al otro
de la celda, sentarse, quedarse en pie, agacharse, dormir en ella. Y durante un rato, lo
recuerdan conmigo. En la carcel se despoja al cuerpo de su reino. Le es confiscado al
entrar, al igual que el resto de los efectos personales. Y cuando te ponen en libertad,
cuando te entregan el reloj, la cartera, las pulseras, la lima de ufias, el reino no
aparece, y hay que recuperarlo poco a poco, provincia a provincia.

Abro los ojos y vuelvo a mirar al espejo. Como no estan en la carcel, mis
miembros quieren tentarte y ofrecerte su felicidad.

Si, si, si. Cada si es uno de los platos que voy a preparar para los amigos que he
invitado. Picaré las verduras, meteré la carne en las brochetas, haré pasta para
rebozar, batiré huevos, machacaré garbanzos, prepararé la masa de las tortitas, pelaré
los ajos, picaré la menta, sacudiré la molokhiyya. Quiero que mis invitados crean que
todos los platos han bajado, llenos, del cielo. Si.

Muchos platos, muchos sies. Asi sonreiré, confiada, cuando esta noche me
pregunten por ti, y pensaré en la abubilla, que trajo noticias de la Reina de Saba y
construye sus nidos en las ruinas.

Si, ha salido el sol y acaba de levantarse el viento, con lo que ya somos tres. ¢ Ves,
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amor mio, el eucalipto que esta en el otro extremo de la explanada? Si me pongo de
puntillas en la puerta de delante —por fin me he vestido y llevo una falda blanca
larga, vaporosa— lo veo: se inclina, se inclina mucho con la fuerza del viento, y casi
esta bailando. Todavia se le desprende la corteza en esos trozos largos y curvos con
los que tu decias que se podia construir una canoa. Me equivocaba. jEl eucalipto esta
bailando! De sus ramas verdes se han desplegado velas, continentes de hojas que
siguen el balanceo de la mas femenina de las mujeres. Un auténtico gozo. Este
eucalipto ukelele. jQué caderas! Mi cumpleafios.

Luego, mientras preparo nuestro festin, soy yo la que baila, mientras barro y
pongo los manteles y coloco las sillas y extiendo la masa y guiso las setas y corto las
pifias sin quitarles la monda y coloco floreros y le doy la vuelta a la carne y limpio
los vasos, mientras lo hago todo, bailo. Si, si, si... van a venir muchos amigos.

Ya se ha ido el ultimo invitado, y tu huertecito de jazmin en el alféizar de la
ventana anuncia las primeras luces. Fuera, los pajaros cantan lo mas alto que pueden.
Llenan el silencio, el silencio que los muertos dejan tras ellos. Tan insoportable a
veces ese silencio. El silencio de Amitara, de Zakarias, de Susan, de Victor, de Emil,
de Yaha, de César.

Es un silencio revestido de ternura, sin embargo; te lo aseguro. Y si lo pones en
duda, recuerda como era tocar el interior de uno de los nidos que estan construyendo
los pajaros. Su suavidad y su blandura son el resultado de innumerables incursiones y
refriegas, y también de una habilidad, aprendida con el tiempo, para construir solo
con lo que es flexible, resistente y fuerte. Toca uno...

Yo espero un momento para tocarte. Luego dormiremos. El suefio es la primera
casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Estos vendran después, inspirados por el
suefio. Esta noche, después de mi cumplearios, te llevo, amor mio, a la primera casa.
La deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontraras dentro.

Tu A’ida
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Ya Nour:

El suefio es la primera casa, una casa sin techo, ni paredes ni cama. Estos vendran

después, inspirados por el suefio. Esta noche te llevo, amor mio, a la primera casa. La
deslizaré bajo la puerta monstruosa, y me encontraras dentro.
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Esta noche, tu A’ida
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Hacer mutis esta noche.
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