


A’ida	 vive	 en	 una	 ciudad	 polvorienta	 y	 destartalada.	 Su	 amante	 Xavier,
insurgente,	 ha	 sido	 encarcelado.	Resueltas,	 sensuales	 y	 tiernas,	 las	 cartas
de	A’ida	a	su	enamorado	hablan	del	día	a	día	de	la	ciudad.	A	medida	que	un
poder	 sin	 rostro	 la	 invade,	 los	 detalles	 más	 pequeños	 y	 las	 muestras	 de
humanidad	 —un	 baile	 íntimo,	 una	 comida	 compartida—	 se	 convierten	 en
verdaderos	 actos	 de	 resistencia	 contra	 las	 fuerzas	 que,	 de	 otro	modo,	 les
extinguirían.	De	A	para	X	es	una	exploración	poderosa	de	cómo	la	libertad	se
afirma	 en	 la	 lucha:	 el	 retrato	 de	 una	 comunidad	 que,	 sitiada	 por	 el
imperialismo	económico	y	militar,	encuentra	una	esperanza	trascendente	en
la	fragilidad	de	la	vida	cotidiana.
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Para
DONK,	BEV	y	SUNSHINE

y	para
GHASSAN	KANAFANI,	in	memóriam
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No	es	juguete	del	Tiempo	amor…
Amor	no	muda	con	sus	horas	y	semanas,

sino	hasta	el	borde	del	abismo	aguanta	y	puja
Si	todo	esto	es	error	y	contra	mí	probado,

yo	nunca	he	escrito,	y	nunca	ningún	hombre	amado

SHAKESPEARE,	Soneto	116[*]
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Algunas	cartas	recuperadas	por	John	Berger

El	 año	pasado,	 cuando	 se	 abrió	 la	 nueva	 cárcel	 de	 alta	 seguridad	 construida	 en
uno	de	 los	 cerros	que	 se	 extienden	hacia	 el	 norte	de	 la	 ciudad	de	Suse,	 la	 antigua,
emplazada	en	un	edificio	del	centro,	quedó	abandonada.

El	 último	 ocupante	 de	 la	 celda	 número	 73	 de	 la	 antigua	 cárcel	 había	 pegado
encima	 del	 catre	 reglamentario	 una	 especie	 de	 casilleros	 hechos	 con	 cartones	 de
Marlboro	unidos	entre	sí	y	fijados	sólidamente	a	la	pared	con	cinta	adhesiva.	En	cada
casillero	cabían	varias	barajas.	En	tres	de	ellos	se	encontraron	unos	paquetes	de	cartas
manuscritas.

La	 única	 luz	 natural	 que	 entraba	 en	 la	 celda	 era	 la	 de	 un	 pequeño	 ventanuco
circular,	inaccesible,	situado	en	lo	más	alto	de	uno	de	los	muros.	La	celda	medía	dos
metros	y	medio	por	tres,	y	tenía	cuatro	metros	de	altura.

Un	largo	corredor	con	ventanas	enrejadas	y	cristales	opacos	conectaba	las	celdas
de	esta	ala	de	la	antigua	cárcel	con	una	sala	de	usos	comunes	que	parecía	un	búnker	y
contaba	 con	 unos	 infiernillos	 básicos	 para	 cocinar,	 un	 grifo,	 un	 televisor,	 bancos,
mesas	 y	 una	 plataforma	 elevada	 para	 los	 guardias	 armados	 que	 vigilaban
permanentemente.

El	último	preso	que	habitó	la	celda	número	73,	acusado	de	ser	el	fundador	de	una
red	 terrorista	y	condenado	a	dos	cadenas	perpetuas,	era	conocido	con	el	nombre	de
Xavier.	Las	cartas	encontradas	en	los	casilleros	iban	dirigidas	a	él.

Al	 leerlas	queda	claro	que	no	estaban	ordenadas	cronológicamente.	A’ida,	 si	 es
este	su	verdadero	nombre,	no	fechaba	las	cartas	con	el	año,	solo	con	el	día	y	el	mes.
Es	 evidente	 que	 la	 correspondencia	 se	mantuvo	 durante	muchos	 años.	 Cuando	 las
transcribimos,	 R.	 y	 yo	 no	 intentamos	 deducir	 o	 adivinar	 su	 orden	 cronológico	 y
restablecerlo,	 sino	 que	 decidimos	 respetar	 el	 orden	 en	 el	 que	 las	 tenía	 Xavier.	 A
veces,	en	el	reverso	de	las	cartas	de	A’ida	(ella	nunca	escribía	en	las	dos	carillas)	hay
una	nota	de	Xavier.	Estas	notas	fueron	asimismo	transcritas	y	aparecen	en	este	libro
en	un	tipo	más	silencioso.

Obviamente,	A’ida	prefirió	no	hacer	referencia	en	sus	cartas	a	su	vida	de	activista
política.	 Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 de	 vez	 en	 cuando	no	 podía	 resistirse	 a	 incluir
alguna	referencia	a	la	misma.	Así	interpreto	sus	observaciones	con	respecto	al	juego
de	 canasta.	 Dudo	 que	 jugara	 a	 la	 canasta.	 Siguiendo	 las	 mismas	 medidas	 de
prudencia,	lo	más	seguro	es	que	cambiara	los	nombres	de	sus	amigos	más	cercanos,
así	 como	 los	nombres	de	 los	 lugares.	Como	no	 estaban	 casados,	A’ida	nunca	pudo
obtener	un	permiso	para	visitar	a	Xavier	en	la	cárcel.

Hay	algunas	cartas	que	A’ida	no	 llegó	a	enviar.	Da	 la	 impresión	de	que	a	veces
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empezaba	 una	 carta	 sabiendo	 desde	 el	 principio	 que	 no	 la	 enviaría;	 en	 otras
ocasiones,	la	urgencia	de	lo	que	tenía	que	contar	le	llevaba	a	escribir	cosas	que	luego,
pensándolo	bien,	decidía	que	era	mejor	guardar	para	sí.

Cómo	llegaron	a	mi	posesión	esas	cartas,	tanto	las	enviadas	como	las	no	enviadas,
es	algo	que,	de	momento,	debe	mantenerse	en	secreto,	pues	explicarlo	podría	poner
en	peligro	a	otras	personas.

Las	cartas	no	enviadas	están	escritas	en	el	mismo	papel	azulado	de	las	enviadas.
Las	 coloqué	 en	 los	 paquetes	 en	 los	 que	me	 pareció	 que	 encajaban.	 Pero	 cada	 cual
puede	cambiarlas	según	su	parecer.

Dondequiera	que	 se	 encuentren	hoy	A’ida	 y	Xavier,	 vivos	 o	muertos,	 que	Dios
guarde	sus	sombras.

J.	B.

www.lectulandia.com	-	Página	10



Primer	paquete	de	cartas

El	paquete	está	atado	con	una	tira	de	tela	en	la	que,	escritas	con	un	tipo	de	tinta	que
emborrona	parcialmente	el	algodón,	se	leen	las	siguientes	palabras:
El	universo	no	se	parece	a	una	máquina,	sino	a	un	cerebro	humano.	La	vida	es	un
relato	contado	en	este	 instante.	La	realidad	primera	es	un	relato.	Lo	sé	porque	soy
mecánico.
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Mi	león	abatido:

¿Te	llegó	el	paquete?	Te	enviaba	marlboros,	menta,	un	zambrano	y	café.
Cuando	me	desperté	hoy	había	un	cielo	muy	azul.	Oí	rebuznar	un	burro	a	lo	lejos

y,	mucho	más	cerca,	el	rasca-rasca	de	una	pala	mezclando	cemento,	intercalado	con
los	golpes	en	el	suelo	al	vaciarla.	Dimitri	está	añadiendo	una	habitación	a	su	casa.	No
tenía	 que	 estar	 en	 la	 farmacia	 hasta	 las	 nueve	 y	 media,	 y	 me	 quedé	 en	 la	 cama,
pensando	 perezosamente	 en	 mi	 cuerpo	 y	 en	 lo	 sigiloso	 que	 se	 mueve,	 sin	 contar
conmigo	apenas.	Me	quedé	en	 la	cama,	 la	mano	derecha	rozándome	la	entrepierna.
Te	lo	digo	para	que	me	imagines	así.	Eso	nadie	puede	impedírtelo.

¿Cómo	tienes	el	pie?	¿Se	va	curando?

Tu	A’ida

Posdata.	 Ayer	 vi	 un	 camaleón;	 se	 deslizaba	 por	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Los
camaleones	tienen	una	manera	de	girar	la	pelvis	que	es	a	la	vez	cómica	y	práctica	—
sus	pelvis	diminutas	tienen	iliones,	como	la	nuestra,	pero	se	engarzan	de	otra	manera
en	el	espinazo—.	Plantan	todo	su	peso	simultáneamente	en	vertical	y	en	horizontal:
en	un	muro,	por	ejemplo,	a	la	vez	que	en	el	suelo.	Podríamos	aprender	de	ellos	a	la
hora	de	sortear	ciertas	dificultades,	¿verdad	que	sí?	Según	Alexis,	camaleón	en	griego
significa	león	abatido,	león	que	se	mueve	pegado	a	la	tierra.
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Mil	 millones	 de	 personas	 no	 tienen	 acceso	 al	 agua	 potable.	 En	 algunas	 zonas	 de
Brasil,	un	litro	de	agua	comprada	en	la	calle	es	más	caro	que	un	litro	de	leche;	en
Venezuela,	 más	 caro	 que	 un	 litro	 de	 gasolina.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Botnia	 y	 Ence
proyectan	sacar	del	río	Uruguay	86	millones	de	litros	de	agua	diarios	destinados	a
dos	papeleras	de	su	propiedad.
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Mi	guapo[*]:

¿Te	 acuerdas	 de	 las	 culebras	 que	 hay	 expuestas	 en	 tres	 tarros	 de	 cristal	 en	 el
escaparate	de	la	farmacia?	Una	culebra	de	collar,	una	víbora	áspid	y	otra	víbora	con
la	boca	más	grande.	Una	vez	me	contaste	que	de	niño	a	un	amigo	tuyo	le	picó	una
serpiente	 y	 tú	 le	 chupaste	 el	 veneno.	Lo	 primero	 que	 hace	 Idelmis	 al	 llegar	 por	 la
mañana	a	la	farmacia	es	ver	cómo	están	los	bichos;	va	y	toca	los	tres	tarros.	Tal	vez
no	quiera	tanto	comprobar	su	estado	como	anunciarles	que	ya	ha	llegado.	Al	fin	y	al
cabo,	la	farmacia	es	suya.	Luego	se	pone	la	bata	blanca	y	me	da	un	beso.

Idelmis	 tiene	 todavía	 una	 memoria	 extraordinaria	 para	 todo	 lo	 de	 la	 farmacia.
Sabe	exactamente	dónde	está	cada	medicamento,	cuáles	son	sus	principios	activos	y
qué	precauciones	implican.	Cuando	no	hay	mucha	gente	esperando,	se	suele	sentar	a
leer	 en	 su	 mesa,	 una	 mesa	 pequeñita	 colocada	 entre	 los	 antiespasmódicos	 y	 los
ungüentos.	 Casi	 siempre	 lee	 libros	 de	 viajes.	 Su	 palabra	 favorita	 sigue	 siendo
descubrimiento.	Se	oculta	allí	a	fin	de	poder	ignorar,	si	le	apetece,	a	quienes	entran	a
por	una	medicina	concreta	o	a	preguntar	algo	sin	importancia.	Solo	si	le	interesan	las
preguntas	o	la	dolencia	del	cliente,	o	cuando	se	trata	de	alguien	a	quien	conoce	desde
hace	cincuenta	años,	aparece	y	se	hace	cargo.

Y	entonces,	te	impresiona.	Idelmis	pertenece	a	la	primera	promoción	de	mujeres
farmacéuticas	 de	 este	 país;	 es	 una	 de	 aquellas	mujeres	 para	 quienes	 la	 ciencia	 era
como	una	hermana.	Y	para	 ella,	 la	 farmacia	 está	muy	próxima	a	 la	maternidad.	Se
atusa	 el	 peinado	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo	 que	 hay	 al	 lado	 los	 colutorios,	 y	 con	 sus
palabras	pausadas	y	su	forma	de	asentir	con	la	cabeza,	como	recordando,	tranquiliza	a
todos	los	que	entran	con	una	tribulación	u	otra.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 quita	 la	 bata	 y	 atraviesa	 la	 estación	 de	 autobuses	 de
Sucrat	 de	 vuelta	 a	 casa,	 es	 una	 anciana	 frágil	 y	 vacilante.	 Ha	 envejecido	 desde	 la
última	 vez	 que	 la	 viste.	 Y	 yo	 también.	 Idelmis	 sigue	 trabajando	 porque	 necesita
sentirse	cerca	de	las	cosas	que	curan.	A	veces,	la	envidio.

La	 palabra	 recientemente	 se	 ha	 transformado	 desde	 que	 te	 encerraron.	 Hoy	 no
tengo	ganas	de	escribir	sobre	cuánto	tiempo	hace	ya	de	eso.	La	palabra	recientemente
abarca	 ahora	 todo	 ese	 tiempo.	 Antes	 significaba	 unas	 semanas	 o	 antes	 de	 ayer.
Recientemente,	tuve	un	sueño.

En	el	sueño	había	una	carretera,	una	carretera	peligrosa,	llena	de	asechanzas.	Era
una	 carretera	 polvorienta,	 sin	 asfaltar	 y	 con	 unas	 rodadas	 muy,	 muy	 profundas.
Muchos	 habían	 perdido	 la	 vida	 o	 habían	 caído	 heridos	 en	 ella	 en	 diferentes
momentos.	Esto	lo	sabía	en	el	sueño:	estaba	escrito	de	algún	modo	en	su	superficie.
Iba	caminando	por	esa	carretera,	y	llevaba	el	corazón	roto,	pero	no	tenía	miedo.	Tal
vez	 fuera	 la	 carretera	 de	 nuestros	 refugiados.	 Esto	 lo	 pienso	 ahora,	 porque	 en	 los
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sueños	 suceden	 estas	 cosas,	 pero	 cuando	 estaba	 en	 el	 sueño	 no	 lo	 pensaba.	 Solo
caminaba,	 y	 en	 un	 momento	 determinado	 apareció	 a	 mi	 derecha	 una	 formación
rocosa,	alta	como	la	pared	de	una	habitación.	Me	detuve	y,	no	sin	cierta	dificultad,	la
escalé.	 ¿Y	 qué	 vi	 desde	 allí	 arriba?	 No	 sé	 qué	 palabras	 usar.	 Las	 palabras	 nunca
vienen	en	tu	ayuda.	Pero	entre	las	palabras	inútiles	verás	lo	que	vi.	Varios	montones
de	 ciruelas,	 pilas,	 rimeros,	 cargamentos	de	 ciruelas	 azules	 cubiertas	de	 escarcha.	Y
dos	cosas	me	sorprendieron,	amor	mío.	En	primer	lugar,	su	tamaño:	con	cada	uno	de
los	montones	se	podría	haber	llenado	un	tren	de	mercancías	de	cuarenta	vagones.	No
eran	muy	altos,	pero	sí	muy	anchos	y	muy	largos.	Y	en	segundo	lugar,	me	sorprendió
su	color.	Pese	a	la	escarcha,	el	azul	de	las	ciruelas	era	incandescente,	radiante.	No	te
equivoques:	ningún	cielo	tiene	ese	azul;	era	el	azul	de	las	pequeñas	ciruelas	maduras.
Y	 su	 azul	 es	 lo	 que	 quiero	 hacerte	 llegar	 esta	 noche	 a	 la	 celda,	mientras	 escribo	 a
oscuras.

A’ida
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Precio	del	oro:	más	de	setecientos	dólares	la	onza.
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Habibi:

Las	primeras	 luces	de	un	nuevo	día	han	 iniciado	 su	ascenso	 irrevocable.	El	día
empieza	sin	vacilar;	 se	ha	 tomado	una	decisión.	No	 la	han	 tomado	ellos,	 los	de	 los
helicópteros,	 ni	 tampoco	nosotros.	Quizás	 algún	 día	 llegue	 a	 estar	más	 claro	 quién
decide	qué.

Por	allá,	hacia	la	izquierda,	por	el	Este,	la	primera	luz	que	humedece	el	horizonte
tiene	el	color	de	la	leche	diluida,	cuatro	partes	de	agua	y	una	de	leche	desnatada.

Hay	momentos	en	los	que	creo	que	ya	he	vivido	mucho	y	solo	me	quedan	unos
meses	más	de	vida;	en	otros	momentos,	me	siento	como	si	 tuviera	once	años	y	me
quedara	casi	todo	por	descubrir.

Hemos	dormido	aquí	ocho:	dos	niños,	tres	mujeres,	dos	hombres	y	yo	misma.	Los
niños	ya	están	despiertos.	Tienen	menos	razones	que	los	adultos	para	dormir,	menos
cosas	que	no	quieren	volver	a	ver.

Hay	momentos	en	los	que	reacciono	como	una	madre,	al	instante	y	por	instinto;
saco	entonces	toda	mi	astucia	para	proteger,	sin	reparar	en	los	argumentos,	en	contra
o	a	favor.

Y	en	otros	momentos,	guapo	mío,	estoy	dispuesta	a	ofrecer	 lo	que	tú	 llamas	mi
«hombría»,	y	a	morir	luchando	por	esa	perra	justicia	que	desapareció	hace	tiempo	sin
decir	palabra.

Debajo	del	abrigo,	doblado	para	hacerme	de	almohada,	el	móvil	pitó	dos	veces.
Un	mensaje	 de	 texto	 en	 la	 pantallita,	más	 luminoso	 que	 el	 cielo:	Nuestras	 cabezas
nunca	se	bajarán	lo	bastante	para	comernos	su	mierda.

Tuya,
A’ida

Posdata.	Me	reí	mucho	con	la	carta	en	la	que	me	contabas	lo	de	los	burros.
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De	camino	a	la	farmacia	vi	a	un	desconocido	sentado	en	la	cuneta	de	la	rotonda,
junto	a	la	morera	que	hay	al	bajar	la	cuesta.	A	su	lado	había	una	bicicleta	con	la	rueda
delantera	torcida.	Tendría	tu	edad,	pero	no	se	parecía	en	nada	a	ti.

No	hay	otro	hombre	igual	que	tú.	Todo	está	hecho	con	la	misma	materia,	y	cada
cual	está	construido	de	manera	diferente.

No	se	sabía	si	se	había	caído	de	la	bicicleta	o	si	se	la	habían	robado	y	acababa	de
encontrarla.	 Por	 su	 forma	 de	 tocarla,	 sin	 embargo,	 sí	 se	 sabía	 que	 era	 suya.	 Tenía
desgarrada	una	pernera	del	pantalón,	lo	que	sugería	una	caída.	Pero	al	mismo	tiempo,
toda	su	ropa	estaba	muy	raída,	y	las	sandalias,	rotas	y	gastadas.	Podría	haberse	caído,
o	 le	podrían	haber	 robado	 la	bici	mientras	dormía	y	haber	 sido	 el	 ladrón	 el	 que	 se
cayera.

Cuando	pasas	mucho	tiempo	sola,	como	lo	paso	yo,	empiezas	a	elucubrar	sobre
tonterías	 como	 estas.	 Si	 hubieras	 estado	 a	 mi	 lado,	 no	 le	 habría	 dedicado	 ni	 un
segundo.	No	le	pregunté	qué	le	había	pasado	porque	parecía	ensimismado	pensando
en	qué	hacer	a	continuación.	Los	codos	sobre	las	rodillas,	la	barbilla	entre	las	manos,
y	la	puntera	de	la	sandalia	izquierda	buscando	cobijo	bajo	el	puente	del	pie	derecho:
estaba	a	punto	de	tomar	una	decisión.	En	esos	momentos,	muchos	hombres	adoptáis
una	expresión	peculiar.	Es	como	si	desearais	desaparecer,	como	si	estuvierais	a	punto
de	disolveros	en	el	cielo.	Un	martirio	minúsculo.	En	las	mujeres	es	distinto.	Nosotras
tomamos	la	mayoría	de	las	decisiones	con	las	posaderas	bien	asentadas.

Y	yo	acabo	de	tomar	una.	¿Por	qué	no	nos	casamos?	¡Tú	me	lo	pides!	Y	yo	digo:
¡sí!	Entonces	se	lo	preguntamos	a	ellos.	Si	nos	dan	permiso,	te	visitaré	para	la	boda	y
luego	una	vez	a	la	semana	en	la	sala	del	vis-à-vis	para	siempre	jamás.

Todas	las	noches	te	reconstruyo,	hueso	a	hueso.	Delicadamente.

Tu	A’ida
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Bolivia.	Casi	cinco	millones	de	hectáreas	de	tierra	entregadas	a	jornaleros	sin	tierra.
Otros	142	millones	de	hectáreas	serán	distribuidas,	si	el	plan	se	lleva	a	efecto,	entre
dos	 millones	 y	 medio	 de	 personas.	 Un	 cuarto	 de	 la	 población.	 Esta	 noche,	 Evo
Morales,	estás	con	nosotros.	Ven,	siéntate	en	mi	celda;	mide	dos	metros	y	medio	por
tres.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Kanadim,	mi	ala:

Veo	mucho	a	Soko	últimamente.	Su	sobrino	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Su
cuñada	se	está	muriendo	en	el	hospital.	A	su	marido	se	 le	ha	averiado	el	 taxi,	y	no
trae	dinero	a	casa,	y	a	ella	le	lleva	más	tiempo	ahora	hacer	sus	encargos	de	costura.
Tampoco	puede	aceptar	más,	porque	 le	ha	empezado	a	 fallar	 la	vista:	 la	 tienen	que
operar	 de	 una	 catarata,	 pero	 nunca	 tendrá	 una	 situación	 económica	 que	 le	 permita
pagarla.	Sin	dinero,	no	hay	nada,	dice,	nada	de	nada.

Todas	 las	noches	 se	 lamenta	—y	bien	 sabe	Dios	que	 tiene	buenas	 razones	para
hacerlo—,	 y	 en	 sus	 lamentos	 nocturnos	 todas	 sus	 desgracias	 son	 iguales,	 de	modo
que	puede	 tejerlas	 juntas,	 como	hebras	de	una	misma	plegaria	en	 la	que	 le	 ruega	a
Dios	que	perdone	sus	pecados	y	tenga	piedad	de	ella,	amén.

Y	 esta	 noche,	 mientras	 la	 oía	 lamentarse,	 pensé:	 ¡ojalá	 fueras	 tú	 quien	 la
escuchara,	y	no	yo!	Le	enseñarías	a	separar	sus	quejas	y	a	examinarlas	una	por	una,
para	decidir	luego	lo	que	se	puede	cambiar	y	lo	que	no.

Separar	las	cosas	y	volver	a	juntarlas,	pienso	en	la	radio	de	tu	padre.	Su	foto	sigue
estando	 donde	 la	 pusimos,	 en	 la	 segunda	 balda	 de	 la	 estantería.	 Los	 dos	 tenéis	 la
misma	frente	ancha.	Pero	la	suya	estaba	más	curtida	por	el	viento.

Era	un	día	de	feria	especial,	y	no	había	colegio.	¿Cuántos	años	tenías?	Diez,	me
parece.	Tengo	que	preguntárselo	a	tu	madre.	Tu	padre	se	fue	con	unos	amigos	a	echar
un	 vistazo	 al	 ganado.	Y	 tú,	 cuando	 te	 viste	 solo,	 cogiste	 la	 radio	 de	 tu	 padre	 y	 la
desmontaste,	 pieza	 a	 pieza,	 y	 las	 fuiste	 dejando	 en	 la	 alfombra.	 Tu	madre	 puso	 el
grito	en	el	cielo;	cruzaba	las	manos	y	las	agitaba	en	el	aire.	Cuando	volvió,	tu	padre
se	 enfadó	 y	 no	 dejaba	 de	 repetir	 a	 voces:	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 has
hecho	esto?	¿Por	qué?	¡Si	la	radio	funcionaba	bien!	¿Por	qué?	Para	volver	a	montarla,
musitaste	 tú,	 y	 tu	 padre	 bajó	 el	 brazo.	 Te	 doy	 dos	 horas,	 solo	 dos	 horas.	 Y	 hacia
medianoche,	 te	 estaba	 alcanzando	 las	 últimas	 piezas,	 conforme	 tú	 se	 las	 ibas
pidiendo.	A	la	mañana	siguiente	escuchasteis	las	noticias	juntos,	él	y	tú.

La	noticia	de	aquel	día,	siempre	insistes,	era	el	asesinato	de	Ben	Barka,	en	París,
unos	 días	 antes	 de	 la	 conferencia	 de	 La	 Habana.	 Y	 lo	 dices	 de	 una	 manera	 que
siempre	me	hace	pensar	en	un	aterrizaje	de	emergencia.	Puede	que	al	día	siguiente	no
hubiera	ninguna	noticia	memorable.	La	verdadera	noticia	era	que	podías	desmontar
una	radio	y	volverla	a	montar.

Contigo,	Soko	examinaría	sus	desgracias	una	a	una.	Y	entre	una	y	otra,	esbozaría
una	sonrisa	triste	que	sería	cada	vez	menos	triste.

Ahora	te	echo	de	menos…
Tuya,	A’ida

www.lectulandia.com	-	Página	20



«No,	no	queremos	alcanzar	a	nadie.	Lo	que	queremos	es	 ir	 siempre	hacia	delante,
día	y	noche,	en	la	compañía	del	Hombre,	de	todos	los	hombres.	No	debemos	estirar
la	caravana,	pues	si	lo	hiciéramos,	cada	fila	apenas	verá	a	quienes	la	precedieron;	y
los	hombres	que	ya	no	se	reconocen	se	reúnen	cada	vez	menos	y	se	hablan	cada	vez
menos».
Me	aprendí	de	memoria	esta	advertencia,	pero	no	sé	de	dónde	procede.	Le	pregunté	a
Durito,	y	me	dijo	que	creía	que	era	de	Fanon.
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Mi	guapo,	mi	soplete[*],	mi	kanadim,	Ya	Nour:

El	otro	día	Andrea	me	preguntó	cómo	nos	conocimos	 tú	y	yo.	Y	se	 lo	conté.	Y
ahora	quiero	contártelo	a	ti.	Pero	si	quieres,	podemos	cambiarlo.	El	pasado	es	la	única
cosa	de	la	que	no	somos	prisioneros.	Podemos	hacer	con	el	pasado	lo	que	nos	dé	la
gana.	Lo	que	no	podemos	hacer	es	cambiar	sus	consecuencias.	¿Y	si	construimos	el
pasado	 juntos?	 ¿Cuántos	 años	hace?	Era	verano,	 en	 cualquier	 caso,	 y	 hacía	mucho
calor;	tú	estabas	reparando	un	camión.	Había	otros	vehículos	allí,	muchos	sin	ruedas,
calzados	 con	 pedruscos.	 Era	 en	 un	 barranco,	 al	 oeste	 de	 Sennacherib.	 Había	 una
caseta	 de	 bloques	 de	 hormigón	 con	 unos	 ventanucos	 diminutos	 que	 en	 algún
momento	 debió	 de	 alojar	 a	 una	 familia.	 La	 utilizabas	 para	 guardar	 la	 herramienta.
Tenía	un	par	de	bancos	dentro,	y	también	una	cama	con	una	vieja	alfombra	a	los	pies.
Así	 que	 puede	 que	 a	 veces	 durmieras	 allí.	 Fuera	 había	 un	 tilo	 que	 daba	 algo	 de
sombra.

Me	habían	encargado	que	te	entregara	una	batería.	Me	acuerdo	de	lo	que	pesaba	y
de	 lo	 sucia	 que	 estaba,	 así	 que	 cuando	 me	 bajé	 del	 coche,	 la	 cogí	 por	 el	 borde,
apartándola	de	mí	para	que	no	me	manchara	las	mangas.

Déjala	en	el	suelo,	me	gritaste	en	cuanto	me	viste.
Estabas	 soldando	 algo.	 Llevabas	 un	 delantal	 de	 cuero	 sobre	 unos	 pantalones

cortos.	El	torso	desnudo.	Una	oscura	máscara	metálica	te	tapaba	la	cara.
Cuando	te	la	apartaste,	un	parche	negro	te	cubría	el	ojo	derecho,	y	en	la	cara	se	te

notaba	que	te	dolía.
¿Qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?,	te	pregunté.
Está	inflamado,	y	tuve	que	ir	al	hospital.	A	veces	pasa	con	esto,	me	contestaste,

alzando	el	soplete.
Llevabas	unas	botas	fuertes,	sin	calcetines,	y	los	cordones	desatados.
¿De	dónde	eres?,	me	preguntaste.
Te	lo	conté	y	te	expliqué	que	el	hombre	de	la	gasolinera,	viendo	que	iba	a	tomar

una	carretera	que	no	toma	nadie,	me	preguntó	si	podía	llevarte	la	batería.
Me	miraste	de	arriba	abajo	y	susurraste:	gracias.
¿Cuánto	tiempo	tienes	que	llevar	el	parche?,	te	pregunté.
¡Hasta	que	encuentre	oro!,	dijiste.
Luego,	viniste	hacia	mí,	sonriendo,	y	te	lo	quitaste.
¿Conforme	con	esta	versión?

A’ida
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Deslocalización.	No	solo	quiere	decir	trasladar	la	producción	y	los	servicios	a	zonas
en	 donde	 la	 mano	 de	 obra	 es	 más	 barata,	 sino	 que	 también	 se	 refiere	 al	 plan	 de
destruir	el	estatus	de	todos	los	lugares	que	antes	se	consideraban	permanentes,	de	tal
modo	 que	 el	 mundo	 entero	 se	 convierta	 en	 un	 No	 Lugar	 y	 en	 un	 único	 mercado
líquido.
Este	 No	 Lugar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 desierto.	 Los	 desiertos	 tienen	 unos
contornos	 más	 definidos	 que	 las	 montañas.	 El	 desierto	 no	 perdona.	 Volando	 muy,
muy	bajo	sobre	Haserof,	retenido	el	tren	de	aterrizaje,	las	puntas	de	dos	aspas	de	la
hélice	 se	 combaron.	 Solo	 al	 aterrizar	 en	 Faz	 me	 di	 cuenta.	 Todavía	 estaba
aprendiendo.
Esta	cárcel	no	es	un	No	Lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Sucede	que,	cuando	no	te	estoy	estrechando	entre	mis	piernas,	pienso	en	ti	como
si	fueras	el	héroe	de	una	historia	que	oí	una	vez.	No	me	he	inventado	la	historia,	sino
que	 la	 oí	 una	 vez	 en	 un	 autobús,	 un	 momento	 antes	 de	 que	 nos	 ordenaran	 bajar.
Aunque	viviera	cien	vidas,	no	podría	inventarte.

En	la	historia,	tú	estás	mirando	una	pintada	que	acabas	de	hacer	en	la	parte	más
alta	de	un	muro	ciego,	cerca	del	aeropuerto,	y	 sonríes,	 estás	orgulloso:	como	si	 las
palabras	pintadas	fueran	una	cometa	que	has	lanzado	y	ha	subido	muy	alta.	Y	como
eres	 un	 niño,	 estás	 completamente	 despreocupado	 y	 no	 los	 ves	 acercarse.	 Así	 que
todavía	 sonríes,	 lleno	 de	 orgullo,	 cuando	 te	 agarran	 y	 te	meten	 por	 la	 fuerza	 en	 el
vehículo	militar.	Luego	cubrieron	la	pintada,	y	una	anciana	comentó:	Los	han	pintado
de	blanco,	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	pero	 los	muros	siguen	gritando	bajo	 la
capa	de	pintura.

Y	en	la	cárcel,	esa	primera	vez,	conociste	a	Alexis.	Lo	vi	la	semana	pasada.	Sigue
teniendo	 la	 misma	 verruga	 junto	 a	 la	 nariz,	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 (Bastarían	 unas
aplicaciones	diarias	de	ácido	salicílico	—C7H603—	para	quitársela,	 con	cuidado	de
que	 no	 toque	 la	 piel	 de	 alrededor).	 Todavía	 tartamudea	 cuando	 se	 entusiasma.
Jugamos	una	o	dos	manos.

Los	amigos	que	se	hacen	en	la	cárcel	son	distintos	del	resto,	¿a	que	sí?	Bromean
más.	 Se	 sacan	 un	 chiste	 del	 bolsillo,	 le	 dan	 un	 bocado	 y	 luego	 lo	 ofrecen	 a	 los
presentes.	 Y	 llegan	 de	 una	 forma	 distinta.	 Aunque	 hayan	 viajado	 cientos	 de
kilómetros,	 llegan	sin	avisar	y	no	dan	explicaciones.	Y	saben	con	certeza	que	serán
bien	recibidos.

Y	también	tienen	una	manera	propia	de	decidir	cuándo	van	a	decirte	algo	serio.
Siempre	cuando	menos	te	lo	esperas:	al	montarte	en	el	asiento	trasero	de	un	coche,	el
delantero	inclinado	hacia	delante;	o	cuando	estás	recogiendo	la	mesa	después	de	una
comida.	Y	son	muy	escrupulosos	con	respecto	a	las	señales.	Por	pequeño	que	sea	el
mensaje,	 ellos	 siempre	 te	 devuelven	un	 rápido	 recibí	 con	 los	ojos.	Nunca	 tienen	 la
mirada	en	blanco.

Te	estoy	mirando	a	 los	ojos,	 y	no	 soy	 tu	 amiga,	 soy	 tu	mujer.	Y	quiero	decirte
algo.

Lo	efímero	no	es	 lo	opuesto	a	 lo	eterno.	Lo	opuesto	a	 lo	eterno	es	 lo	olvidado.
Hay	 quienes	 viven	 pensando	 que	 lo	 olvidado	 y	 lo	 eterno	 son	 la	 misma	 cosa.	 Se
equivocan.

Otros	 dicen	 que	 lo	 eterno	 nos	 necesita;	 y	 esos	 están	 en	 lo	 cierto.	 Lo	 eterno	 te
necesita	 a	 ti,	 en	 tu	 celda,	 y	 a	 mí	 aquí,	 escribiéndote	 y	 enviándote	 pistachos	 y
chocolate.

Dime	cómo	tienes	el	pie.	Necesito	saberlo.
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Tu	A’ida
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Por	buenas	que	sean,	las	leyes	son	invariablemente	torpes.	Por	eso	se	debe	poner	en
tela	de	juicio	o	impugnar	su	aplicación.	Y	hacerlo,	la	práctica	constante	de	hacerlo,
corrige	su	torpeza	y	contribuye	a	la	justicia.
Hay	leyes	malas	que	legalizan	la	injusticia.	Esas	leyes	no	son	torpes,	pues	cuando	se
aplican	 imponen	 exactamente	 aquello	 que	 se	 pretendía	 hacer	 respetar	 al
establecerlas.	 Y	 estas	 hay	 que	 ignorarlas	 o	 desacatarlas;	 hay	 que	 oponerles
resistencia.	Pero,	claro	está,	compañeros[*],	nuestra	resistencia	es	torpe.
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Mi	soplete:

Solo	 con	mirarlo	 sabes	 que	 el	 pan	 todavía	 quema.	 Esta	 tarde,	 a	 las	 seis,	 unos
veinte	 hombres	 esperaban	 a	 la	 puerta	 de	 la	 panadería,	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la
farmacia.	Siempre	me	dejan	colarme	si	voy	con	la	bata	blanca.	A	veces	esperan	hasta
un	cuarto	de	hora,	mientras	el	panadero	lo	va	sacando	del	horno.	Me	parece	ahora	que
tú	 nunca	 tuviste	 tiempo	 para	 hacer	 esto.	 El	 panadero	 no	 se	 fija	 en	 ellos,	 solo	 está
atento	 al	 pan	 y	 a	 las	 brasas	 al	 fondo	 de	 la	 ardiente	 bóveda	 blanca.	Y	 los	 hombres
esperan,	 atentos,	 como	 si	 estuvieran	 presenciando	 un	 concurso.	 También	 quiero
decirte	algo	más.

Qué	grande	es	la	diferencia	entre	la	esperanza	y	la	expectación.	Al	principio	creía
que	tenía	que	ver	con	el	tiempo,	que	la	esperanza	era	aguardar	algo	más	lejano.	Me
equivocaba.	 La	 expectación	 pertenece	 al	 cuerpo,	 mientras	 que	 la	 esperanza	 es	 del
alma.	Esa	es	la	diferencia.	Las	dos	conversan,	se	animan	o	se	consuelan,	pero	sueñan
cosas	 distintas.	 Y	 he	 aprendido	 algo	 más.	 La	 expectación	 del	 cuerpo	 puede	 durar
tanto	como	cualquier	esperanza.	Como	la	del	mío,	pensando	en	el	tuyo.	Expectante.

En	cuanto	te	condenaron	a	dos	cadenas	perpetuas,	dejé	de	creer	en	su	tiempo.

A.

Posdata.	¿Recibiste	los	rábanos	que	te	envié	con	un	mensajero?
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El	maestro	(a	quien	uno	de	los	guardias	le	rompió	el	otro	día	las	gafas)	nos	citó	esto:
«Entre	 las	 cosas	 más	 bonitas	 que	 ya	 no	 vemos	 están	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 estrellas
rutilantes	en	una	noche	oscura,	 la	luna	llena	y	las	frutas	del	verano:	las	peras,	 las
manzanas,	los	pepinos	maduros».	Escrito	ayer	mismo,	como	si	dijéramos,	añadió	el
maestro,	hace	tan	solo	dos	mil	quinientos	años.
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Estoy	 sentada	 en	 la	 cornisa	 de	 la	 azotea,	 donde	 nos	 solíamos	 sentar	 juntos	 las
noches	 de	mucho	 calor.	 Creo	 que	 podrías	 caminar	 con	 los	 ojos	 cerrados	 por	 estas
azoteas.	Tan	bien	las	conoces.	Dices	en	tu	última	carta	que	desde	hace	una	semana	se
te	hacen	muy	largas	las	tardes	porque	te	obligan	a	volver	a	la	celda	tres	horas	antes
del	encierro	de	la	noche,	como	castigo	por	una	arenga	que	soltaste.

Estoy	segura	de	que	cuando	te	informaron	del	castigo	que	te	habían	impuesto	no
pudieron	 leer	 nada	 en	 tu	 cara.	 Me	 encanta	 tu	 reserva.	 Es	 igual	 que	 tu	 franqueza.
Acaban	 de	 pasar	 dos	 F16	 en	 vuelo	 rasante.	 Como	 no	 pueden	 romper	 nuestros
secretos,	 intentan	 rompernos	el	 tímpano.	Me	encanta	 tu	 reserva.	Te	voy	a	contar	 lo
que	veo.

Alféizares	 abarrotados	 de	 cosas,	 ropa	 tendida,	 antenas	 parabólicas,	 unas	 sillas
apoyadas	contra	una	chimenea,	dos	jaulas,	una	docena	de	terracitas	improvisadas	con
innumerables	macetas	y	sus	platillos	de	comida	para	 los	gatos.	Si	me	pongo	de	pie
me	llega	el	aroma	de	la	hierbabuena	y	la	molokhiyya.	Cables,	del	tendido	eléctrico	y
del	 teléfono,	que	se	curvan	en	 todas	 las	direcciones	y	con	cada	mes	que	pasa	están
más	combados.	Eduardo	sigue	subiéndose	los	tres	pisos	con	la	bicicleta	para	dejarla
candada	 en	 uno	 de	 los	 cables,	 junto	 a	 su	 chimenea.	 Han	 llegado	 vecinos	 nuevos,
gente	que	no	conoces.	Te	envío	un	par	para	que	te	hagan	compañía.	Cuando	se	vayan
ellos,	llegaré	yo.

Ved	se	acuesta	 temprano	porque	 se	 levanta	a	 las	dos	de	 la	madrugada	para	 ir	 a
trabajar.	Lo	ha	elegido	él	así:	trabaja	solo.	Se	dedica	a	fundir	los	metales	de	desecho
que	recoge	por	la	calle.	Tiene	cincuenta	y	nueve	años.	Lo	sé	porque	se	lo	pregunté	un
día.	Parece	más	joven.	Es	de	Sada.	Su	padre	era	pescador.

Por	eso	tengo	los	ojos	verdes,	dice.	Llegó	hace	tres	años.
Nunca	ha	contado	nada	de	por	qué	se	vino	a	vivir	aquí	ni	de	su	vida	anterior.	Es

una	larga	historia,	dice.
Pero	podría	contar	una	parte.
No	tendría	sentido.
¿Tiene	hijos?
Cinco.
¿Dónde	están?
Tres	chicos	y	dos	chicas.
¿Hace	mucho	tiempo	que	no	los	ve?
Viven	lejos.	Hace	años	que	no	los	veo.
¿Le	escriben?
No	sé	leer.
Alguien	podría…
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No,	no	escribirían	a	otra	persona.
Pero	entonces	le	escribirán	a	usted.
No,	porque	saben	que	no	sé	leer.
¿Y	no	le	gustaría	tener	noticias	suyas?
Todos	los	domingos	me	telefonea	uno	de	ellos;	lo	hacen	por	turno,	así	que	hablo

con	cada	uno	de	ellos	cada	cinco	semanas.	Me	compraron	un	teléfono	móvil.
¿Y	dónde	dice	que	están?
Lejos	 y	 aquí	 cerca…	Se	 lleva	 una	mano	 al	 corazón.	Cada	 uno	 está	 en	 un	 sitio

diferente,	 pero	 todos	 están	 reunidos	 aquí.	 Mueve	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 que	 tiene
sobre	el	pecho.

No	le	pregunté	por	su	esposa	porque	vi	que	llevaba	dos	alianzas;	es	viudo.
Es	extraño	qué	cosas	nos	 inspiran	confianza.	Apenas	 lo	conozco	—y	Ved	no	es

una	persona	dada	a	 las	confidencias—,	pero	me	fiaría	completamente	de	él.	Es	una
cualidad	física,	algo	que	tiene	que	ver	con	la	manera	en	que	su	cuerpo	escucha	lo	que
dice,	como	si	Ved	encontrara	algo	dentro	de	él	y	lo	sacara	convertido	en	palabras.

Una	noche	que	volvía	tarde	a	casa	—venía	de	jugar	a	las	cartas;	habíamos	hecho
cuatro	canastas	negras—,	me	encontré	con	Ved	saliendo	de	la	suya	para	ir	a	trabajar.
Me	 paro	 a	 saludarlo.	Y	 en	 ese	momento	 veo	 un	 zorrillo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,
esperando.	 Señalo	 en	 silencio	 hacia	 allí,	 y	 sonrío.	 Ved	 se	 da	 cuenta	 y	 se	 vuelve
despacio.	Entonces	se	cruza	de	brazos.	Me	está	esperando,	dice,	muchas	veces	vamos
juntos	 hasta	 la	 muralla,	 y	 allí	 cada	 uno	 sigue	 su	 camino:	 yo,	 a	 mi	 taller,	 y	 él,	 al
vertedero.	Por	la	noche	hay	otra	vida.	Me	he	fijado	en	que	muchas	noches	se	queda
trabajando	hasta	tarde	porque	he	visto	que	había	luz	en	su	farmacia;	no	hablamos	de
ello,	pero	nos	fijamos.	Hay	otra	vida,	muy	distinta.	Muy	distinta,	y	los	que	trabajan
por	la	noche	llegan	a	apreciarla	y	también	a	las	otras	personas	que	trabajan	de	noche.
El	 tiempo	 es	mucho	más	 amable	 por	 la	 noche;	 por	 la	 noche	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que
tengas	que	aguardar,	nada	se	queda	anticuado.

Se	 vuelve	 a	 mirar	 la	 esquina,	 sonríe	 y	 me	 hace	 una	 pequeña	 inclinación	 de
cabeza.

Que	 descanse,	 Signora	 A’ida,	 que	 descanse,	 que	 se	 pasa	 usted	 el	 día	 viendo
enfermos.

Sabrás	que	es	Ved,	mi	guapo,	porque	es	muy	alto;	mide	dos	metros.	Y	cojea	un
poco.	Puedes	hablar	con	él	de	las	noches.

Y	ahora	paso	a	tu	segunda	visita.	Está	en	la	ventana,	desgranando	frijoles.	A	unos
seis	 metros.	 Muchas	 veces	 charlamos.	 Esta	 tarde	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 estoy
escribiendo.	Cuando	me	ven	escribir,	el	bloc	de	papel	sobre	las	rodillas,	todos	saben
que	te	estoy	escribiendo	a	ti.	Hace	unas	horas,	Ama	estaba	rezando.	No	reza	todos	los
días.	 Reza	 fervientemente	 cuando	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua	 y	 ha	 delatado	 a	 alguien;
espera	que	sus	oraciones	le	aseguren	que	podrá	seguir	hablándose	con	todo	el	mundo.
¿Ingenua?	 En	 realidad	 no.	Ama	 vive	 el	momento	 y	 obliga	 a	 quien	 esté	 con	 ella	 a
hacer	 lo	mismo.	Como	 si	 compartiera	 el	 último	mendrugo.	Vende	 cigarrillos	 en	 la
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estación	 de	 autobuses,	 cigarrillos	 que	 primero	 ha	 robado.	 Su	 cuarto	 es	 apenas	más
grande	que	tu	celda.	No	tiene	agua	arriba	y	ha	de	bajar	a	buscarla	al	patio.	Sube	las
escaleras	con	una	jarra	en	la	cabeza,	igual	que	cuando	le	pagaron	por	posar	así	para
una	postal.

Sonríe	a	 todo	el	mundo,	pero	solo	sonríe	su	boca,	nunca	los	ojos.	Y	mantiene	a
los	hombres	a	raya	con	un	solo	movimiento	de	sus	omóplatos.

Cuando	charlamos	de	ventana	a	ventana	o	 cuando	 subimos	a	 la	 azotea	 a	ver	 la
puesta	de	 sol,	 deja	de	 sonreír,	 en	 los	 labios	 se	 le	pone	una	mueca	de	 tristeza	y	me
agarra	de	la	mano.

Ama	te	contará	la	historia	de	su	muerte.	La	encontraron	a	punto	de	ahogarse	en	el
mar.	Tenía	la	sensación	de	que	me	estaban	sorbiendo,	de	que	me	bebían	a	traguitos.
Me	 deslizaba	 por	 el	 gaznate	 de	 quien	me	 bebía	 y	 era	 agradable,	 gratificante,	muy
agradable,	porque	sabía	que	sabía	dulce.

Ama	tiene	diecinueve	años.
Cuando	tengo	una	carta	tuya	entre	las	manos,	lo	primero	que	siento	es	tu	calor.	La

misma	calidez	de	tu	voz	cuando	cantas.	Me	dan	ganas	de	apretarme	contra	ella,	pero
no	 lo	 hago,	 porque,	 si	 espero,	 ese	 calor	 me	 envolverá.	 Después,	 cuando	 vuelvo	 a
leerla,	 envuelta	 en	 tu	 calor,	 las	palabras	que	has	 escrito	pertenecen	ya	 a	un	pasado
remoto,	y	así	 las	miramos	 juntos	desde	 lejos.	Y	estamos	en	el	 futuro.	No	aquel	del
que	apenas	sabemos	nada.	Estamos	en	un	futuro	que	ya	ha	comenzado.	Estamos	en
un	 futuro	 que	 tiene	 nuestros	 nombres.	 Dame	 la	 mano.	 Beso	 las	 cicatrices	 que
entrecruzan	tu	muñeca.

Tu	A’ida
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No	pueden	predecir	lo	que	nos	proponemos	hacer	a	continuación.	Por	eso	se	ponen
nerviosos.	No	pueden	atravesar	la	zona	de	silencio	en	la	que	nos	han	encerrado.	Una
zona	que	por	su	lado	limita	con	el	jaleo	distante	de	sus	falsas	acusaciones,	y	por	el
nuestro,	con	nuestras	silenciosas	intenciones	finales.
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Ya	Nour:

Fue	barbero,	y	sabe	escuchar.	Gassan	vive	en	el	barrio	del	Culo	del	Viento.	Tiene
una	casita	que	se	construyó	él	mismo	de	joven,	hace	treinta	años.	Le	llevó	cinco	años
terminarla,	 trabajando	 los	 fines	de	 semana	y	 las	 largas	 tardes	de	verano.	Alrededor
hay	otras	casas	en	ruinas.	Es	una	zona	muy	fría	en	invierno,	pero	eso	hace	siglos	que
es	así.	El	año	pasado	Gassan	perdió	a	su	mujer.	Y	lo	único	que	le	queda	ahora	es	su
pasión	por	las	flores.

La	 semana	 pasada	 vino	 a	 la	 farmacia.	 Tiene	 esa	 forma	 de	 andar	 cautelosa	 que
desarrollan	 a	 veces	 los	 hombres	 mayores,	 pero	 casi	 nunca	 las	 mujeres.	 Como	 si
estuvieran	transportando	una	palangana	llena	de	agua	y	no	quisieran	derramar	ni	una
gota.	Ahora	que	 lo	pienso	podría	estar	relacionado	con	algún	problema	de	próstata.
Venía	con	una	receta	de	Magnurol,	que	es	un	específico	de	la	terazosina.	Después	de
explicarle	cómo	tenía	que	tomarlo,	me	invitó	a	ir	un	día	a	su	casa	a	ver	las	flores.	Y
esta	mañana	estaba	por	la	zona	y	me	pasé.	Me	enseñó	sus	lirios.	De	color	cobre,	con
manchas	negras	en	el	interior	de	los	pétalos,	como	si	estuvieran	escritos.	Siempre	la
misma	frase.	Bajé	la	vista,	en	un	gesto	de	admiración,	y	me	ofreció	uno.	Luego	recitó
algo	así:	Mi	esposa,	que	no	tardará	en	irse,	está	dentro	hablando	con	los	dioses,	y	la
Separación,	como	un	mono	malo,	ya	ha	empezado	a	columpiarse	en	la	ventana…

No	 respondí,	 pues	 él	 mismo	 estaba	 respondiendo	 a	 algo	 que	 había	 observado.
Estaba	 comparando	 su	 sentimiento	 de	 pérdida	 con	 el	 mío.	 Y	 yo,	 yo	 estaba
comparando	su	casa	habitada	con	las	casas	en	ruinas	de	alrededor.	Todas	eran	más	o
menos	 del	 mismo	 tamaño:	 dos	 habitaciones,	 un	 suelo,	 trece	 esquinas,	 mil	 y	 un
secretos.	Ahora	las	ruinas	parecen	más	pequeñas.	Se	oía	una	radio	dentro	de	la	casa:
la	 voz	 de	 una	 cantante.	 Cesaria	 Evora.	 Las	 ruinas,	 por	 el	 contrario,	 estaban	 en
completo	silencio.	Era	como	si	la	voz	de	Evora	las	sorteara	meticulosamente.

Me	 invitó	a	un	café	y	entramos.	Entonces	apagó	 la	 radio.	Hay	momentos,	dijo,
entre	sorbo	y	sorbo	de	café,	en	los	que	no	está	muerta.	Esos	momentos	se	multiplican
conforme	avanza	el	día.	Pero	todos	los	días	comienzan	con	su	ausencia.

Para	mí	no	es	así;	el	día	no	comienza	con	tu	ausencia.	Comienza	con	la	decisión
que	tomamos	juntos	de	hacer	lo	que	estamos	haciendo.

Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 te	 observé	 examinando	 una	 máquina	 que	 no
funcionaba	 y	 tratando	 de	 ver	 la	 manera	 de	 arreglarla.	 Era	 la	 impresora	 de	 un
ordenador.	¿Recuerdas	lo	que	teníamos	que	imprimir?	Fue	hace	mucho	tiempo.

Llevabas	una	camisa	blanca	de	mangas	anchas,	que	te	habías	remangado	hasta	las
axilas.	Estábamos	en	un	sótano,	detrás	del	mercado	de	Abades.	El	vello	de	tus	brazos
era	muy	 rizado,	 cada	pelo	 semejante	 a	un	ocho.	Habías	 levantado	 la	 cubierta	de	 la
impresora	y	estudiabas	las	conexiones.
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En	 la	 calle	 mayor	 de	 Abades	 dos	 jeeps	 hacían	 una	 redada.	 Pasabas
metódicamente,	 centímetro	 a	 centímetro,	 de	 una	 conexión	 a	 otra.	 En	 la	 mano
izquierda	 tenías	 un	destornillador	 eléctrico,	 pequeño	 como	un	pajarito,	 un	 chochín,
por	 ejemplo,	 pero	 con	 varios	 picos.	 De	 vez	 en	 cuando	 dabas	 un	 golpecito.	Me	 di
cuenta	—porque	era	visible	en	 tus	hombros—	de	que	no	estabas	solo	siguiendo	los
cables,	 sino	 que	 estabas	 reconstruyendo	 el	 proceso	mediante	 el	 cual	 unos	 hombres
habían	concebido	primero	y	construido	después	aquella	máquina.

Se	oyeron	disparos	en	la	calle	mayor.
A	ver	así,	susurraste.	Y	de	pronto	comprendí	que	en	las	máquinas	que	fabrican	los

hombres	 hay	 unos	 circuitos	 de	 ingenio	 que	 se	 pueden	 compartir,	 que	 unas	mentes
comparten	con	otras.	Igual	que	se	comparte	la	poesía.	Lo	vi	en	el	dorso	de	tus	manos.

Ninguna	 palabra	me	 ha	 tranquilizado	 tanto	 como	 lo	 hicieron	 tus	manos	 en	 ese
momento.	Oímos	las	órdenes	que	voceaban	por	el	megáfono	abajo	en	la	calle.	Alzaste
la	vista	y	me	miraste,	asentiste	y	entonces	me	hiciste	un	guiño	con	uno	de	 tus	ojos
doloridos.

A.
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Panegoosho,	la	poeta	inuit,	pasó	a	verme	y	se	puso	a	hablar	de	la	gente	que	conoció
de	 niña.	 «Ni	 siquiera	 trataban	 de	 ser	 hermosos,	 solo	 verdaderos,	 pero	 la	 belleza
estaba	ahí:	era	la	costumbre».

www.lectulandia.com	-	Página	35



Ya	Nour:

Fue	el	miércoles	pasado,	al	otro	lado	del	mundo.	Llegaron	al	final	del	día,	en	ese
momento	en	el	que,	terminada	la	jornada,	la	gente	se	dice:	ahora	podré	descansar,	se
acabaron	las	prisas,	los	agobios.

Llegaron	a	registrar,	a	interrogar,	a	atemorizar.	Demasiados	para	que	pudiéramos
contarlos.	 Todos	 armados	 con	 fusiles	 y	 granadas.	 Me	 sentí	 muy	 vieja,	 todavía
recordaba	aquellos	 tiempos	en	que	 los	 soldados	eran	guerreros,	 cuando	 las	madres,
por	preocupadas	que	estuvieran,	se	sentían	orgullosas	de	sus	hijos	soldados.

¡Todos	ahí!	¡Moveos,	cerdos	asquerosos!	¡Más	rápido!	¿A	qué	estáis	esperando?
Obedeciendo	las	órdenes,	observando,	me	sentí	muy	cerca	de	 ti.	Nos	dividieron

en	 grupos:	 hombres	 y	mujeres,	 viejos	 (menos	 peligrosos)	 y	 peligrosos.	Yo	 todavía
estaba	 entre	 los	 peligrosos,	 me	 complace	 decirte.	 Cada	 grupo	 fue	 conducido	 a	 un
rincón.	Algunos	de	los	viejos	preguntaron	si	podían	sentarse.	Cuando	se	les	diga,	ni
un	momento	antes.

De	 un	 extremo	 al	 otro	 del	 mundo,	 soldados	 con	 uniforme,	 armados	 hasta	 los
dientes,	soldados	que	obedecen	órdenes,	operan	contra	civiles	desarmados,	apresados,
aislados	 temporalmente	 y	 rodeados.	 Esta	 es	 la	 nueva	 profesión	militar.	 Siempre	 ha
sucedido,	lo	sé.	Pero	antes	no	era	algo	sistemático.

Han	 convertido	 a	 los	 soldados	 en	 hijos	 de	 puta.	Y	 esta	 vieja	 que	 soy,	 tu	 vieja,
recuerda	a	Esquilo.

Cada	 cual	 sabe	 bien	 a	 quienes	 despidiera;	 mas	 en	 vez	 de	 guerreros,	 lo	 que	 al
hogar	regresa	son	urnas	y	cenizas…

Todos	vierten	sus	lágrimas	mientras	hacen	el	elogio	de	sus	propios	guerreros.	De
uno	 dícese	 que	 era	 «sabedor	 de	 batallas»,	 de	 otro	 que	 «cayó	 dignamente	 en	 la
refriega»…

Las	antiguas	órdenes	militares	de	Avance	y	Retirada	o	de	Cubrir	la	retaguardia	se
han	hecho	obsoletas	porque	no	hay	frente	ni	ejército	contrario.

Nadie	dirá	que	uno	de	estos	cabrones	murió	dignamente.
Si	 muere	 uno	 de	 ellos,	 sus	 allegados	 llorarán	 su	 muerte,	 pero	 callarán	 las

circunstancias	de	la	misma.
La	única	palabra	que	contaba	el	miércoles	era	la	que	salía	de	la	boca	de	un	fusil,

dirigida	a	alguien	de	rodillas.
Mejor	escoger	nuestra	hora	que	aceptar	esto.
Nos	conocemos.	Nos	conocemos	desde	la	época	de	Cocodrilópolis.

[Carta	no	enviada]

www.lectulandia.com	-	Página	36



Mi	guapo:

El	miércoles	pasado	 llegó	 la	gran	Manda,	 la	profesora	de	música.	Apareció	 sin
avisar.	De	pronto	la	vi	entrar	en	la	farmacia,	radiante,	agitando	los	brazos	en	el	último
momento,	como	una	codorniz	alzando	el	vuelo.

Cuando	nos	conocimos	y	nos	hicimos	amigas,	me	rescató	de	la	desesperación	de
mi	primera	estancia	en	la	cárcel;	yo	todavía	no	había	cumplido	dieciocho.	Ya	te	lo	he
contado	otras	veces.	Pero	como	acabo	de	verla,	me	apetece	volver	 a	 contártelo.	Al
amor,	cualquier	tipo	de	amor,	le	encantan	las	repeticiones,	porque	desafían	al	tiempo.
Como	lo	hacemos	tú	y	yo.

En	Lamasgao	teníamos	seis	horas	de	trabajo	obligatorio;	cosíamos	uniformes.	Y
en	mi	primera	mañana	en	el	taller,	Manda	se	sentó	en	el	asiento	vacío	que	había	a	mi
lado.	La	vi	acercarse	como	un	autobús	que	acabara	de	cruzar	la	sierra	lleno	hasta	los
topes;	 los	 pasajeros,	 que	 tras	 el	 largo	viaje	 se	 conocían	bien,	 bromeaban	dentro	 de
ella.

¡Parece	que	quisieras	que	todo	fuera	a	peor!	Esto	fue	lo	primero	que	me	dijo.	Y
yo	 asentí.	 Irá	 a	 peor	 si	 te	 lo	 propones,	 dijo,	 venga,	 un	 empujoncito	más,	 sé	 que	 es
difícil,	 pero	 tú	 puedes	 hacerlo,	 un	 empujoncito	 y	 estarás	 completamente	 hundida.
¡Ahí	está!	¡Lo	has	conseguido!

Cuando	Manda	 sonríe,	 parece	 que	 la	 lluvia	 corre	 a	 raudales	 por	 los	 profundos
surcos	de	 su	cara,	y	 en	ese	momento	 sonrió,	 la	mano	alta	 en	el	 aire	 sosteniendo	 la
gran	aguja	de	costura,	y	la	sonrisa	le	empapó	la	cara.

¿Cuándo	 es	 tu	 cumpleaños?,	me	preguntó	 a	 la	mañana	 siguiente	mientras	 cosía
una	charretera.	Y	se	lo	dije,	porque	quería	subirme	a	su	autobús.	Había	un	sitio	para
mí.

No	 ha	 cambiado	 mucho.	 Su	 mata	 de	 pelo	 negro	 está	 teñida	 de	 negro	 y	 sigue
moviéndola	de	la	misma	manera.	Sus	ojos	oscuros	todavía	cambian	drásticamente	de
tamaño	dependiendo	de	lo	que	le	estén	contando.	Lo	único	nuevo	es	que	ha	aprendido
a	tocar	el	laúd.

No	 estoy	 segura	 de	 los	 detalles.	Nos	 quiere	 hacer	 creer	 que	 tocar	 el	 laúd	 le	 da
acceso	a	un	lugar	en	el	que	quiere	estar.	Una	institución.	Un	comité.	Un	edificio,	tal
vez.	Así	que	tomó	lecciones.

El	laúd	no	se	parece	a	ningún	otro	instrumento,	dice.	En	cuanto	lo	abrazas,	el	laúd
se	convierte	en	un	hombre.	¡Un	hombre	es	lo	que	tocas!	Enseguida	lo	sientes.	Tañes
las	cuerdas	—siete,	trece	o	veintiuna,	al	gusto	de	cada	cual—,	y	tañes	las	cuerdas	de
su	pecho,	de	su	cuello,	de	sus	hombros.	La	música	del	laúd	es	masculina,	masculina.
Recuerdas	a	todos	los	hombres	que	has	tocado.

Con	 sus	 gruesos	 brazos	 imita	 los	 gestos	 de	 tocar	 el	 trombón,	 de	 llamar	 con	 la
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trompeta,	 de	 esconder	 la	 armónica	 en	 la	 boca,	 de	 sonsacarle	 los	 sonidos	 al
violonchelo.	Hay	 un	 tipo	 de	 tortuga	 sin	 caparazón,	 continúa,	 a	 la	 que	 llaman	 laúd,
porque	 es	muy	 hermosa	 y	 tiene	 la	misma	 forma	 que	 el	 instrumento	musical.	 Pero
¿quién	quiere	tocar	una	tortuga	cuando	puede	tocar	a	un	hombre?

Con	un	laúd	en	las	rodillas,	 tocas	la	primera	melodía	del	mundo…	de	pronto	se
calla,	y	seguimos	riendo	y	riendo	hasta	que	para	la	risa.

Entonces	se	vuelve	hacia	mí	con	unos	ojitos	minúsculos	y	me	susurra:
Dentro	de	seis	meses,	tú	y	Xavier	estaréis	juntos.	No	me	preguntes	dónde,	no	me

preguntes	cómo,	lo	único	que	sé	es	que	estaréis	juntos.
Se	quedó	tres	noches	—yo	dormí	en	el	diván—,	y	esta	mañana	salió	hacia	Mirar.

Anoche	invité	a	cenar	a	algunos	amigos,	y	Manda	contó	historias	y	se	puso	a	hablar
sobre	los	nombres,	los	nombres	de	las	personas.

Al	principio,	dijo,	solo	había	dos	nombres,	nada	más	que	dos,	un	nombre	para	las
mujeres	 y	 un	 nombre	 para	 los	 hombres.	 Pero	 no	 tardaron	 en	 surgir	 otros	 que	 eran
variantes,	versiones,	de	los	dos	primeros.	Con	el	paso	del	tiempo,	los	nombres	que	se
daban	 a	 la	 gente	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	mundo	 se	 hicieron	más	 ingeniosos	 y	más
diversos,	hasta	que	la	mayoría	dejaron	de	reconocerse.	Sin	embargo,	a	diferencia	de
otras	 palabras,	 por	más	 extraños	 que	 nos	 suenen	 cuando	 los	 oímos	 pronunciar,	 los
nombres	propios	poseen	un	 sonido	común.	No	es	 el	 sonido	de	 las	 sílabas,	no	es	 el
sonido	de	A’ida.	Ni	el	de	Karim.	Ni	el	de	Shasno.	Ni	el	de	Ybarra.	El	sonido	es	algo
que	envuelve	al	nombre.

Manda	cerró	los	ojos	y	siguió	hablando.	El	sonido	procede	de	su	velocidad,	creo.
Velocidad,	¿parece	un	nombre,	no?	Todos	los	nombres	del	mundo	se	precipitan	a	la
velocidad	de	la	luz	para	converger	en	su	punto	de	origen,	o,	por	el	contrario,	avanzan
a	la	velocidad	de	la	luz	para	desintegrarse	en	partículas	más	pequeñas	que	los	fotones
electromagnéticos…	No	estoy	segura	de	cuál	de	las	dos,	pero	no	importa.	Lo	único
que	importa	es	que	los	nombres	son	diferentes	del	resto	de	las	palabras.	Por	eso	estoy
aprendiendo	a	tocar	el	laúd.

¡Ay!	¡La	profesora	de	música!
De	mi	nombre	a	tu	nombre.
De	A’ida	para	Xavier
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«Después	 de	 casi	 doscientos	 años,	 podemos	 decir	 que	 Estados	 Unidos	 estaba
destinado	 a	 poblar	 el	mundo	 entero	 de	 pobreza	 en	 nombre	 de	 la	 libertad.	Estados
Unidos	es	la	mayor	amenaza	que	existe	en	el	mundo».

CHÁVEZ,	Moscú,	27/07/2006
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Mi	soplete:

Por	 la	 ventana,	 a	 lo	 lejos,	 más	 allá	 de	 la	 casa	 de	 Dimitri,	 veo	 un	 perro.	 Va
caminando	despacio	y	husmeando	la	tierra.	Igual	que	yo,	busca	algo	y	no	sabe	qué.
Digamos	que	está	buscando	una	sorpresa,	atentamente,	poniendo	los	cinco	sentidos.
Y	yo	busco	palabras	para	contarte	cómo	estoy	contigo.

Una	de	las	cosas	extrañas	y	divertidas	que	una	mujer	puede	ofrecer	a	un	hombre
es	un	tejado	curvo.	No	te	rías.	Las	pagodas	son	femeninas.

En	cuanto	una	habitación	es	habitada	por	una	mujer,	su	techo	se	curva.	¿No	te	has
dado	 cuenta?	 Si	 la	mujer	 es	 desdichada	 en	 esa	 habitación,	 el	 techo	 cae	 como	 una
manga	 rota.	 Si	 está	 contenta,	 el	 techo	 se	 ondula	 y	 se	 ondula	 como	 las	 colinas	 de
Galilea.	Para	conseguir	el	efecto	no	basta	con	que	la	mujer	visite	el	cuarto;	tiene	que
vivir	en	él.	Es	un	 fenómeno	semejante	a	 los	 fenómenos	climáticos:	 tiene	que	durar
meses.

Cuando	 dura	 meses,	 parece	 como	 si	 lo	 cruzaran	 y	 lo	 hincharan	 anticiclones	 y
borrascas;	como	si	la	geometría	se	hubiera	ido	a	jugar	una	partida	de	backgammon	y
nunca	hubiera	vuelto.	Deja	de	haber	ángulos	rectos.	Solo	laderas.

Un	hombre	se	tumba	en	el	suelo	de	esa	habitación,	y	el	techo	deja	de	estar	sobre
él	para	venir	a	su	lado	y	acomodarse	a	su	cuerpo.	Túmbate	en	el	catre.	Te	envío	un
techo	curvo.

Voy	en	coche	a	Mirar,	donde	solíamos	ir	a	comer	el	día	de	tu	cumpleaños.	Hice	el
mismo	camino.

El	 sol	 está	 bajo.	 El	 sol	 es	 miope.	 No	 distingue	 los	 cambios.	 Los	 pliegues	 del
terreno	que	caen	desde	la	montaña	son	los	mismos.	El	sol	los	conoce.	La	tierra	está
muy	seca;	hace	dos	meses	que	no	llueve.	En	cuanto	se	allana	el	terreno,	empiezan	a
verse	viviendas	y	ranchitos.	Y	ahí,	de	una	hora	a	otra,	se	producen	pequeños	cambios
que	el	sol	no	percibe.

Las	chozas[*]	están	casi	pegadas	unas	a	otras	y,	abiertas	las	puertas,	hablan	de	los
afanes	del	día,	de	las	últimas	muertes,	de	quién	se	ha	quedado	embarazada	o	de	dónde
ir	a	buscar	agua	esta	tarde.	Mil	hogares.	Cada	cual	con	sus	secretos	repentinos.

Te	 han	 encerrado	 donde	 estás	 para	 separarte	 de	 estos	 secretos.	 Así	 que	 te	 los
envío	mientras	se	pone	el	sol.	Ellos	no	saben	leerlos,	tú	y	yo	sí	sabemos.

Tu	A’ida

Posdata.	Mira	al	techo.
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Al	 enemigo	 no	 se	 le	 puede	 atacar	 directamente.	 De	 frente,	 el	 enemigo	 es
impenetrable.	De	frente,	al	enemigo	hay	que	declararlo	vencedor.	Para	no	dejar	de
serlo,	 el	 enemigo	 necesita	 nuevos	 enemigos	 frontales.	 No	 existen,	 así	 que	 se	 los
inventa.	 A	 eso	 aguardamos	 nosotros	 para	 llevar	 a	 cabo	 innumerables	 ataques
indirectos.	Esta	es	la	estrategia	de	la	resistencia.
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La	 otra	 noche	 atravesé	 la	 barriada	 del	 Culo	 del	 Viento	 hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	Iba	a	poner	una	inyección	(2,5	g	de	ácido	tranexámico)	a	una	mujer	que
había	 tenido	 un	 aborto	 y	 perdía	 demasiada	 sangre	 (la	 carretera	 que	 va	 de	 Furik	 al
hospital	estaba	cortada).	La	mujer,	Miriam,	estaba	ya	de	cuatro	meses,	y	el	feto	era	un
niño.	La	pobre	estaba	desolada,	como	una	ciudad	después	de	un	bombardeo.

En	el	camino	de	vuelta	me	encontré	a	Ved,	que	estaba	recogiendo	chatarra	con	su
carrito.	Me	 empezó	 a	 hablar	 de	 las	 diferentes	 técnicas	 para	 extraer	 la	 miel	 de	 los
panales.	Ya	se	ha	acabado	la	floración	y	es	ahora	la	época	de	recoger	las	colmenas;
por	eso	debió	de	sacar	el	tema.	No	hay	un	método	perfecto,	dijo,	pero	la	perfección	es
siempre	antipática.	Lo	que	se	hace	querer	es	lo	imperfecto.

Entonces	 alzó	 la	 vista	 y	 observó	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 yo	 estudié	 su	 cara	 en	 el
silencio	que	siguió	a	sus	palabras.	Tiene	la	edad	que	tendría	mi	padre	si	viviera.	¡Lo
imperfecto!,	repitió.

Cuando	arranqué	y	seguí	camino,	pensé	en	las	cicatrices	que	tienes	justo	encima
de	la	muñeca	derecha.	Quemaduras.	Imperfecciones.	Fue	el	primer	rasgo	distintivo	en
el	 que	 me	 fijé.	 Qué	 expresión	 más	 rara,	 ¿no?	 Rasgo	 distintivo.	 Acuñada	 para	 los
archivos	policiales	y	los	procedimientos	de	cacheo.

Los	ojos	solo	tienen	cuatro	o	cinco	adjetivos	oficiales:	marrones,	azules,	negros	y
verdes.	El	color	de	tus	ojos	es	Xavier.

En	tu	última	carta	me	contabas	que	Jaime	ha	organizado	un	curso	de	matemáticas
al	 que	 asistís	 trece	 internos.	Espera	 un	momento,	 porque	 quiero	 encontrar	 una	 cita
que	creo	que	escribí	en	un	cuaderno	de	la	época	en	que	estudiaba	farmacia	en	Tarsa.

Me	ha	llevado	dos	horas	encontrarla,	pero	aquí	está;	tiene	más	de	dos	mil	años.
Hay	 propiedades	 comunes	 a	 todas	 las	 cosas,	 y	 el	 conocimiento	 de	 ello	 abre	 la

mente	 a	 las	 grandes	 maravillas	 de	 la	 naturaleza.	 La	 principal	 consta	 de	 las	 dos
infinitudes	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 todas	 las	 cosas,	 la	 grandeza	 infinita	 y	 la
pequeñez	 infinita…	Cuando	se	sabe	esto,	 se	comprende	que	habiendo	 la	naturaleza
grabado	su	imagen	y	la	de	su	autor	en	todas	las	cosas,	casi	todas	ellas	tengan	algo	de
su	doble	infinitud.

Veo	 las	 cicatrices	 de	 tu	 muñeca.	 Pienso	 en	 los	 años	 que	 pasan.	 De	 todas	 mis
imperfecciones	 y	 fallos,	 ¿cuál	 te	 gusta	 en	 particular?	 Dímelo,	 dímelo	 despacio,
dímelo	en	voz	baja,	para	poder	disfrutarlo	juntos	mientras	dura	esta	larga	noche.

Tu	A’ida
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Cassandra	Wilson	en	la	radio:

«Yo	lo	único	que	quiero	es	verte
cuando	se	pone	el	sol.
Es	lo	único	que	quiero
verte	cuando	se	pone	el	sol
Nada	más	quiero».
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Mi	guapo:

Fui	a	ver	a	tu	madre.	Teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	no	está	mal.	Cuando
entras	en	su	casa,	todavía	tienes	la	sensación	de	que	la	besas	directamente	en	la	boca.

La	 cocina	 estaba	 impoluta;	 las	 contraventanas	 del	 dormitorio	 entornadas	 para
mantenerlo	fresco.	Me	pidió	que	le	leyera	una	carta	que	le	había	escrito	tu	hermano
desde	Covas.	De	joven,	dijo,	no	me	importaba	tanto	ser	analfabeta,	porque	la	gente
hablaba	 de	 las	 cosas	 importantes,	 pero	 hoy	 son	 muchas	 las	 cosas	 que	 suceden	 en
silencio,	y	tienes	que	saber	leer	para	enterarte	de	lo	que	se	está	decidiendo.

Le	leí	la	carta	en	voz	alta.	Parece	que	a	tu	hermano	no	le	va	mal	en	Covas;	está
haciendo	dinero	y	amigos.	Pero	probablemente	diría	 lo	mismo	aunque	no	fuera	así.
Pasada	 una	 edad,	 muchos	 hombres	 tratan	 a	 sus	 madres	 como	 si	 fueran	 niñas
pequeñas;	 y	 en	 eso	 se	 equivocan.	 Las	 madres,	 analfabetas	 o	 letradas,	 pueden	 con
todo.

Tomamos	té	verde	y	hablamos	de	ti.
¿Ha	adelgazado	mucho?
No	lo	he	visto,	madre.
Está	bien,	seguro.	Lo	sabría	si	no,	dice.
Se	 va	 al	 dormitorio.	Oigo	 su	 respiración	 fatigosa.	Vuelve	 a	 la	 cocina	 con	 algo

envuelto	en	papel	de	seda	color	ciclamen.	Me	lo	da	para	que	lo	desenvuelva,	y	así	lo
hago,	lentamente.	Es	un	anillo	de	lapislázuli.	El	lapislázuli	pertenece	al	grupo	de	los
silicatos.	Si	quieres,	guapo	mío,	te	digo	su	fórmula	(Na,	Ca)8(AlSiO4)6(SO4,	S,	Cl)2.

¿Brillan	más	las	piedras	preciosas	de	las	mujeres	mayores	que	las	joyas	de	otras
mujeres?	Puede	que	sí.	Las	joyas	que	llevaron	de	jóvenes	retienen	el	brillo	que	ellas
mismas	 tuvieron.	 Como	 los	 destellos	 de	 ciertas	 flores	 inmediatamente	 después	 de
ponerse	el	sol.

En	 la	 cocina	 de	 tu	 madre,	 su	 lapislázuli	 azul	 oscuro	 brilla	 en	 la	 palma	 de	 mi
mano.

Guárdemelo	usted,	le	digo.
A	Xavier	le	gustaría	que	te	lo	diera	hoy,	me	anuncia.
Han	postergado	nuestro	derecho	a	casarnos,	le	recuerdo.
Tomando	la	sortija,	 la	 introduce	en	el	anular	de	mi	mano	izquierda.	Yo	hago	un

gesto	con	la	mano,	como	si	acariciara	la	cabeza	de	un	perro.
Y	tu	madre	contiene	la	respiración,	recordando	en	la	calma	inmensa	de	su	cuerpo

que	hace	cincuenta	años	hizo	el	mismo	gesto	con	el	mismo	anillo	en	la	mano.

A.
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¿Decir	la	verdad?	Se	tortura	a	las	palabras	hasta	que	ceden	y	se	rinden	a	sus	polos
opuestos;	 cuando	 vuelven	 a	 sus	 celdas,	 Democracia,	 Libertad	 y	 Progreso	 son
incoherentes.	 Y	 hay	 otras	 palabras,	 Imperialismo,	 Capitalismo	 y	 Esclavitud,	 que
tienen	negada	la	entrada,	que	son	rechazadas	en	todos	los	puestos	fronterizos,	y	cuya
documentación,	confiscada,	es	entregada	a	ciertos	impostores,	como	Globalización,
Mercado	Libre	y	Orden	Natural.
Solución:	el	lenguaje	nocturno	de	los	pobres.	Con	este	se	pueden	contar	y	defender
algunas	verdades.
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Mi	león	abatido:

Los	dos	sabemos	que	a	los	presos	incomunicados	no	les	está	permitido	enviar	ni
recibir	correo,	pero	eso	no	me	impide	escribirte.

Algún	día	leerás	esta	carta,	y	cuando	te	vuelvan	a	meter	en	el	agujero,	quiero	que
recuerdes	 lo	 que	 digo,	 y	 así	 podrás	 volver	 a	 contarte	 la	 historia	 en	 los	 dos	metros
cuadrados	donde	nos	encierran	para	intentar	reducirnos	a	mierda.

Tenía	veinticuatro	años,	y	los	dos	estábamos	en	Faz.	Era	primavera.	Hacía	nueve
meses	que	nos	habíamos	conocido.

Me	desperté	temprano,	y	tú	me	susurraste	al	oído	—recuerdo	que	aquella	noche
dormimos	en	un	cuarto	a	nivel	de	la	calle	y	que	al	otro	lado	de	la	ventana	había	un
arbusto	 de	 pasionaria—,	me	 susurraste:	Vamos	 a	 dar	 un	 paseo.	Y	 añadiste:	 ¡Ponte
unos	vaqueros!	Iba	a	protestar,	pero	no	lo	hice	porque	presentí	que	tenías	un	plan.	Tu
sonrisa	me	lo	decía.

Hicimos	 café	 y	 lo	 tomamos	 despacio.	 Luego	 caminamos	 hacia	 el	 norte	 de	 la
ciudad	 por	 una	 calle	 muy	 concurrida;	 los	 de	 los	 pueblos	 cercanos	 venían	 aquí	 al
mercado	en	sus	carros	y	furgonetas.	En	las	afueras	había	una	escuela,	y	debía	de	ser
la	hora	del	recreo,	porque	cientos	de	niños	se	arremolinaban	en	el	patio.	De	pronto,
vimos	caer	hacia	nosotros	un	balón,	chutado	al	aire	a	lo	loco	desde	el	otro	lado	de	la
calle,	y	 tú	corriste	a	alcanzarlo.	Nos	 sonreímos.	Oímos	 los	 silbidos	de	un	grupo	de
chicos,	y	uno	de	ellos	agitó	la	mano.	Botaste	el	balón	en	la	calzada	varias	veces	y,	de
un	chupinazo	que	lo	 lanzó	muy	por	encima	del	 tráfico,	se	 lo	devolviste.	Los	chicos
vitorearon	y	volvieron	a	agitar	 los	brazos.	Pero	no	continuaron	con	su	partido,	sino
que	 te	 lanzaron	 el	 balón	 de	 nuevo,	 con	 mejor	 puntería	 esta	 vez.	 Lo	 paraste	 con
maestría,	como	antes,	y,	riendo,	me	lo	tiraste.	Más	animación	entre	los	chicos.	Gritos
de	¡Golero!	¡Golero!

Crucé	 la	 calle	 corriendo,	 el	 balón	 en	 las	 manos,	 y	 cuando	 llegué	 al	 borde	 del
campo,	 donde	 pastaban	 dos	 cabras	 atadas,	 esperé,	 de	 cara	 a	 los	 chicos,	 a	 ver	 qué
pasaba.	Más	vítores.	Dos	de	 los	 chicos	empujaron	a	otro,	que	vino	corriendo	hasta
mí,	se	echó	de	rodillas	al	suelo	con	mucho	teatro	—grandes	risas	de	sus	compañeros
—	y	levantó	los	brazos	para	que	le	diera	el	balón.	El	balón	era	azul	y	blanco	y	estaba
bastante	viejo.

Cuando	volví,	me	agarraste	las	manos	y	aplaudiste	con	ellas.
Caminamos	como	un	kilómetro	más	y	 llegamos	a	un	aeródromo.	Dos	hangares.

Tres	 avionetas	 de	 hélice	 en	 la	 hierba.	 Y	 una	 pista	 de	 asfalto	 del	 tamaño	 de	 dos
campos	de	fútbol.	Entonces	me	percaté:	¡íbamos	a	volar!

Te	doy	mi	versión.	La	tuya	no	será	igual.	Tú	eras	el	piloto.	Para	mí	todo	sucedía
por	primera	vez,	como	en	una	luna	de	miel.
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Entramos	en	una	pequeña	oficina	y	hablaste	con	un	amigo.	Tomamos	un	té.	Unos
años	antes	los	dos	habíais	volado	juntos.	A	veces	lo	echo	de	menos,	le	dijiste.

Entonces	 te	 volviste	 hacia	 mí	 y	 me	 dijiste:	 Sácate	 todo	 lo	 que	 lleves	 en	 los
bolsillos;	no	queremos	que	se	caiga	nada.	Te	di	mi	peine,	las	llaves	y	el	dado	con	el
que	solíamos	jugar	cuando	teníamos	que	hacer	una	cola	interminable	en	algún	sitio.

La	 próxima	 vez	 que	 te	 lo	 confisquen	 todo	 antes	 de	 encerrarte	 en	 el	 agujero,
cuéntate	 la	historia	de	nuestro	vuelo	en	el	CAP	10B.	Escucha	mi	voz	contándotelo,
guapo	mío.	Y	entonces	nuestras	dos	versiones	serán	una.

Me	ataste	un	paracaídas	a	la	espalda.	Colocar	las	correas	del	paracaídas	a	la	altura
adecuada	de	la	espalda	de	tu	amada,	girarlas,	cruzarlas	y	cerrar	los	pasadores	no	es,
por	extraño	que	parezca,	tan	distinto	de	desabrochar	los	botones	o	bajar	la	cremallera
de	 lo	 que	 lleve	 puesto	 tu	 amada	y	 quitárselo.	Requiere	 un	 tipo	 de	 atención	 similar
antes	de	pasar	a	los	hechos.

No	 deben	 apretar	 alrededor	 del	 corazón,	 dijiste,	 porque	 el	 corazón	 necesita
holgura,	 pero	 han	 de	 quedar	 bien	 sujetas	 entre	 las	 piernas.	 Comprendí	 lo	 de	 los
pantalones.

No	hay	nada	más	fácil	que	abrirlo,	pero	espera	a	estar	fuera	del	monoplano.
La	palabra	monoplano	me	hizo	sonreír	porque	sonaba	a	instructor	de	vuelo	y	de

pronto	te	imaginé,	como	no	lo	había	hecho	antes,	de	joven	alumno.
Tira	con	la	mano	derecha	de	la	anilla	que	tienes	delante	del	hombro	izquierdo,	tira

en	diagonal	a	tu	cuerpo,	y	el	paracaídas	se	abrirá;	no	lo	vamos	a	necesitar,	pero	es	una
tontería	llevar	uno	a	la	espalda	y	no	saber	cómo	se	activa.

La	palabra	activa	era	semejante	a	la	palabra	monoplano.	Te	vi	tomando	apuntes,
muy	aplicado.	No	te	preocupes,	bromeé,	te	esperaré.

Te	 pusiste	 tu	 paracaídas,	 y	 caminamos	 juntos	 por	 el	 césped	 hasta	 el	 hangar.
Dentro	había	un	CAP	10B.	Vamos	a	empujarlo,	dijiste,	y	empujamos.	Esperaba	que
fuera	una	avioneta	pequeña,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	ligera	que	sería.	Un	Apache
pesa	varias	 toneladas.	Me	di	cuenta	de	que	un	CAP	solo	pesa	 treinta	y	cinco	veces
más	 que	 los	 paracaídas	 que	 llevábamos	 a	 la	 espalda.	 Esta	 ligereza	 asombrosa	 y	 la
visión	fugaz	de	ti	de	joven	alumno	hicieron	que	de	pronto	me	sintiera	frívola.	Era	lo
único	que	importaba.

Súbete	 al	 ala,	 ángel,	 no,	 al	 alerón	 o,	 a	 esta	 ala,	 con	 los	 dos	 pies,	 agárrate	 a	 la
manija,	 sobre	el	parabrisas,	agáchate	y	métete	en	 la	cabina,	el	culo	bien	atrás	en	el
asiento,	 no	 te	 sientes	 en	 el	 borde.	 Estaré	 contigo	 dentro	 de	 un	momento.	 Fuiste	 a
comprobar	el	nivel	de	la	gasolina.	Luego	desapareciste	bajo	el	morro,	y	supuse	que
estabas	comprobando	las	ruedas	del	tren	de	aterrizaje.	Te	acercaste	al	extremo	de	las
alas	y	moviste	los	alerones	arriba	y	abajo,	de	modo	que	las	dos	palancas	de	la	cabina
se	inclinaron	a	la	izquierda,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	a	la	derecha.

Lo	 hacías	 todo	 muy	 despacio,	 y	 viéndote,	 pensé	 en	 un	 jinete	 que	 levanta	 las
cuatro	patas	de	su	montura	para	examinarle	los	cascos	antes	de	emprender	un	largo
viaje.	 Pero	me	 conoces,	 sabes	 que	 soy	 una	 nulidad,	 vengo	de	 lo	más	 profundo	del
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bosque.	Y	 de	 pronto	me	 sorprendiste,	 porque	 diste	 unas	 palmaditas	 al	 fuselaje	 del
CAP	y	lo	rascaste,	hundiendo	las	uñas	en	él,	como	si	tuviera	pelo.

Te	 encaramaste	 a	mi	 lado	y	 abrochaste	nuestros	 arneses.	Me	explicaste	que	 era
una	 avioneta	 con	 doble	 mando,	 para	 instructores	 de	 vuelo.	 El	 alumno	 siempre	 se
sienta	a	la	izquierda,	dijiste.	Ahí	estaba	sentada	yo.	La	cabina	del	CAP,	amor	mío,	es
más	pequeña	que	el	agujero	donde	te	han	metido.

Conectaste	los	auriculares,	comprobaste	la	radio.	Escuché	tu	voz.	Ya	no	venía	de
ti,	que	estabas	sentado	a	mi	lado;	la	oía	dentro	de	la	cabeza.	Di	algo,	me	pediste,	solo
para	 comprobar,	 ¡di	 algo!	 No	 sabía	 que	 chutabas	 así	 de	 bien.	 Pura	 chiripa,	 dijiste
dentro	de	mi	cabeza.

Alzaste	un	brazo	y	bajaste	el	 techo	de	cristal	 sobre	nosotros.	 ¿Cuántos	 raptos	a
lomos	de	un	caballo	se	han	cantado	a	lo	largo	de	la	historia?	Ninguno	fue	como	este.
Me	 explicaste	 para	 qué	 servían	 todos	 los	 indicadores.	 Revoluciones	 por	 minuto.
Kilómetros	 por	 hora.	 Altímetro.	 Indicadores	 de	 giro	 y	 de	 nivel	 de	 inclinación.
Brújula.

¿Pista	 libre?	 Era	 una	 pregunta	 ritual.	 Abajo,	 en	 la	 hierba,	 un	 hombre	 con
auriculares	alzó	los	pulgares	en	señal	de	pista	libre.	Comprobaste	la	barra	del	timón
con	los	dos	pies,	balanceándolos	igual	que	andan	las	ocas,	y	arrancaste	el	motor.

El	ruido	del	motor	llenó	la	cabina,	y	era	parecido	al	ruido	del	mar,	si	no	fuera	por
la	vibración.

Me	agarré	a	ti	con	todas	mis	fuerzas,	no	con	los	brazos,	porque	no	era	a	tu	cuerpo
a	 lo	 que	 me	 aferraba,	 los	 dos	 estábamos	 erguidos	 en	 nuestros	 asientos,	 muy
tranquilos,	me	agarré	a	tus	intenciones,	a	lo	que	te	proponías	hacer.	No	podía	saber	lo
que	 era	 porque	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 volar,	 pero	 la	 forma	 de	 tu	 deliberación	 me
resultaba	profundamente	conocida	y	era	inseparable	de	mi	amor	por	ti.

Rodamos	 hasta	 el	 final	 de	 la	 pista.	 1200	 rpm	 2000	 rpm.	 Levantaste	 la	 mano
izquierda	 de	 la	 palanca	 y	 me	 tocaste	 la	 rodilla,	 volviste	 a	 llevarla	 a	 la	 palanca,
empujaste	el	acelerador	con	 la	derecha,	se	 te	subió	 la	manga	un	poquito	y	 te	vi	 las
cicatrices,	 y	 entonces	 la	 pista	 empezó	 a	 deslizarse	 hacia	 nosotros,	 por	 debajo	 de
nosotros,	muy	despacio	primero,	hasta	que	cogió	velocidad.

No	me	di	cuenta	de	que	despegábamos.	Tú	sí.	En	un	momento	dado,	la	pista	se
relajó	y	ya	no	la	tocábamos.	Estábamos	a	dos	o	cinco	metros	del	suelo,	no	era	capaz
de	 calcular	 la	 altura.	 Solo	 registraba	 nuestra	 libertad,	 y	 los	 alerones,	 como	 me
enseñaste	a	llamarlos,	todavía	no	se	habían	plegado.

El	 aeródromo	 había	 quedado	 bastante	 atrás	 cuando	 subiste	 delicadamente	 la
palanca	un	poco	más,	aceleraste	a	fondo,	y	el	CAP	se	elevó,	dejando	todo	muy	abajo.

¿Verdad	que	no	te	da	la	sensación	de	que	estás	subiendo?	Te	da	la	sensación	de
que	 creces,	 es	 una	 sensación	 de	 crecimiento.	 Cuando	 se	 recuerda	 a	 alguien	 y	 ese
alguien	 emerge	 del	 olvido,	 tal	 vez	 siente	 lo	mismo	 que	 sentíamos	 nosotros	 en	 ese
momento.	Pasado	un	minuto	nos	nivelamos.

Ahora	tomas	tú	el	mando,	me	dijiste,	apunta	hacia	esa	nube	que	parece	un	gato,
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sí,	esa,	apunta	hacia	el	lomo	y	mantén	la	misma	altura.	Estamos	a	1500	pies.
Miré	abajo,	por	mi	izquierda.	Las	casas,	las	vías,	las	calles	del	pueblo,	las	dunas,

los	árboles	se	distinguían	claramente.	De	haber	sabido	sus	nombres,	podría	haber	ido
nombrándolos.	Pensé	en	el	napalm	y	en	la	altura	desde	la	que	decidían	lanzarlo	cada
vez.

Un	poco	más	a	tu	derecha,	dijo	tu	voz	dentro	de	mi	cabeza,	y	yo	moví	la	palanca
y	nos	ladeamos	más	de	la	cuenta.	Te	has	olvidado	del	pie	derecho,	dijiste	dentro	de
mi	cabeza,	riéndote.

No	quiero	aprender,	quiero	que	me	lleven,	como	a	un	presidente.
Vale,	dijiste,	y	subimos	otros	500	pies.	Fuera	del	alcance	de	toda	posibilidad	de

persuasión,	solos.
Vamos	a	dar	una	voltereta	lenta,	dijiste	dentro	de	mi	cabeza,	no	cambiaremos	de

dirección,	mantendremos	 la	misma	 altura,	 pero	 giraremos	 360	 grados,	 exactamente
como	un	tornillo.	¿Preparada?

Asentí.	De	momento	todo	siguió	igual.	Estabas	esperando.	Me	encanta	tu	forma
de	 esperar,	 me	 encanta	 cómo	 escoges	 el	 momento.	 Muy	 arriba,	 por	 encima	 de
nosotros,	pasó	un	avión	a	 reacción	en	dirección	Este	y	dejó	una	estela	blanca,	 casi
transparente	 contra	 el	 azul,	 muy	 distinta	 del	 blanco	 de	 las	 nubes,	 que	 parecía	 tan
inalterable.

Dime	si	me	equivoco,	pero	me	parece	que	después	de	este	vuelo	conmigo	sobre
Faz	no	volviste	a	tener	la	posibilidad	de	volver	a	pilotar.	De	los	últimos	años	tengo
certeza,	pero	¿y	antes?	Fue	tu	último	vuelo	y	mi	primero.

Cuando	llegó	el	momento,	decidiste.	Yo	te	observaba.	Llevaste	 la	palanca	hacia
delante	y	firmemente	hacia	la	izquierda.	Casi	de	inmediato,	pero	no	al	instante	—el
tiempo	de	pasarme	la	lengua	por	los	labios—,	nos	empezamos	a	inclinar	y	a	inclinar
hasta	que	mi	ala	 se	puso	vertical,	 como	un	mástil.	Después	de	esto	ya	no	distinguí
nada.	La	tierra	y	el	cielo	se	plegaban	y	desplegaban	como	la	bandera	colgada	en	el
mástil,	y	el	tiempo	se	desvaneció.	¿Verdad	que	cuando	deja	de	existir	la	referencia	del
nivel	del	suelo,	también	deja	de	existir	el	tiempo?

Estábamos	 girando	 juntos,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 sabía.	 Encapsulados	 y	 girando
juntos.

No	me	di	cuenta	de	cuánto	duró	nuestro	tornillo:	¿segundos?,	¿un	minuto?,	¿toda
una	vida?

El	morro	del	CAP	volvía	 a	 estar	 en	 paralelo	 con	 el	 horizonte,	 y	 tres	 dedos	 por
debajo.	Una	anchura	de	tres	dedos,	me	enseñaste,	muestra	que	estamos	volando	más
o	 menos	 nivelados.	 Te	 miré,	 sonreías.	 Puse	 una	 mano	 en	 tu	 rodilla.	 Y	 seguimos
volando.	No	se	oía	más	que	el	ruido	del	motor.	Un	motor	pequeño	con	la	potencia	del
de	una	moto	de	gran	cilindrada.

¿Otra?,	preguntó	tu	voz	en	mi	cabeza.	¿Por	qué	no?,	respondí.
Esta	vez	nos	ladeamos	hacia	la	izquierda,	y	mi	ala	descendió	y	descendió.	Menos

desprevenida	 que	 antes,	 sentí	 el	 interior	 de	 mi	 cuerpo,	 sentí	 cómo	 los	 órganos
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empujaban	 y	 giraban.	 Estos	 órganos	 no	 eran	 como	 aparecen	 en	 los	 libros	 de
anatomía,	cada	cual	con	una	forma	definida	y	un	nombre	concreto	—hígado,	útero,
glándula	suprarrenal,	vejiga—,	sino	que	habían	perdido	sus	contornos,	se	mezclaban,
se	tocaban	uno	a	otro.	¡Y	todos	eran	yo!

Lo	que	desapareció	esta	vez	fue	la	sensación	de	escala.	Los	órganos	de	mi	cuerpo
en	acción,	sentados	a	tu	lado,	se	hicieron	del	tamaño	de	los	bosques,	de	las	colinas,
del	delta	que	veía	abajo,	a	mi	izquierda.

Concentrado	en	 lo	que	estabas	haciendo,	 tú	mirabas	al	 frente.	Muy	derecho.	En
ese	momento	pilotabas	también	mi	cuerpo,	soplete	mío.	¡Y	esto	solo	nos	ocurrió	una
vez!	Una	vez	solo.	Días	después	me	dijiste	que	había	soltado	un	grito.	¿Qué	tipo	de
grito?	Parecido	al	de	un	pájaro	en	vuelo,	respondiste,	como	el	de	una	bisbita.

Volvimos	 a	 estar	 nivelados.	 El	 motor	 regularizado.	 El	 morro,	 tres	 dedos	 por
debajo	del	horizonte.	Cuando	cambió	el	viento,	 las	hélices	 se	pusieron	en	bandera,
otra	expresión	que	me	enseñaste.	El	sol	al	lado	derecho.

Fernando	está	 con	nosotros	 ahora,	 anunciaste.	Fernando	 fue	quien	me	enseñó	a
pilotar	un	ULM	hace	nueve	años.	Lo	mataron	el	año	pasado.	Pero	está	con	nosotros
ahora.	Lo	que	admiraba	en	él	era	su	capacidad	para	convencer	a	la	gente	de	que	fuera
sincera	consigo	misma,	pues	cuando	es	así	lleva	la	ventaja	de	la	sorpresa.	Una	ventaja
táctica	incomparable	en	cualquier	insurrección.	Son	las	mentiras	que	nos	contamos	a
nosotros	mismos	las	que	nos	hacen	repetitivos.	Fernando	lo	comprendió.

2500	rpm.
¿Rizamos	el	rizo?
Asentí.
Arriba	de	todo	voy	a	parar	el	motor,	no	te	asustes.	Solo	es	para	que	podamos	oír

el	silencio.
Así	que	hicimos	el	rizo,	y	luego	otros	dos	más.
Extendiste	 la	 mano	 derecha	 para	 darle	 máximo	 gas.	 Y	 tiraste	 desafiante	 de	 la

palanca.	Nos	empinamos	por	completo,	y	supe	que	íbamos	a	subir	en	vertical.	Ya	no
se	veía	la	tierra	por	ningún	lado;	estaba	detrás	de	nosotros.

Un	peso,	que	de	tan	aplastante	se	parecía	a	ciertos	destinos,	nos	apretó	contra	los
paracaídas,	y	tu	tarea	era	mantenerlo	ahí	el	mayor	tiempo	posible.	Entonces	cambió	el
ruido	del	motor,	el	 ruido	de	olas	 rompiendo	contra	 los	guijarros	se	hizo	más	y	más
tenue.

Eché	la	cabeza	atrás	y	miré,	y	allí	encontré	el	horizonte,	detrás	de	mis	orejas.
Avanzaba	 sobre	 nuestras	 dos	 cabezas	 como	 el	 dobladillo	 de	 una	 capa	 que	 nos

estuvieran	echando	por	encima.	Suavemente,	sin	movimientos	bruscos,	hasta	que	lo
tuvimos	delante	de	nuestros	ojos,	tres	dedos	por	debajo	del	morro	de	CAP.

El	tiempo	ya	se	había	detenido	para	mí,	pero	no	para	ti:	calculabas	y	observabas	y
ya	 habías	 parado	 el	 motor.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió,	 la	 tierra	 estaba	 encima	 de
nosotros	y	el	cielo	debajo.

Nuestros	cuerpos	dejaron	de	pesar.	El	mío,	ingrávido,	ya	no	terminaba	en	la	piel,
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sino	que	se	extendía	en	el	silencio	hasta	el	otro	extremo	de	todo	lo	que	veía.
El	 silencio	 estaba	 cargado	 de	 distancia,	 como	 mi	 cuerpo,	 y,	 mientras	 que	 tú

calculabas	y	seguías	por	el	cielo	la	línea	invisible	del	círculo	que	estábamos	trazando,
esta	distancia	se	me	hizo	cercana,	íntima.

Me	acunó	al	tiempo	que	el	CAP	caía	en	picado,	ganando	velocidad,	con	el	motor
en	marcha,	y	cayendo,	cayendo	hacia	la	tierra,	que	veíamos	como	una	cortina	delante
de	los	cristales	delanteros.

Años	 después,	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 dormíamos	 cada	 noche	 en	 una	 habitación
distinta	para	que	no	nos	encontraran,	me	dijiste	que	en	los	rizos	la	tentación	te	asalta
durante	el	último	cuarto	del	círculo,	cuando	uno	vuelve	a	elegir	la	vida	y	se	nivela.

Y,	sin	embargo,	soplete	mío,	esa	elección	ya	estaba	hecha,	ya	estaba	profetizada
en	la	distancia	y	la	intimidad	del	silencio	por	el	que	nos	pilotabas	a	los	dos.

Tres	 veces	 rizamos	 el	 rizo	 y	 de	 cada	 una	 volvimos	 con	 un	 poco	 más	 de	 lo
ilimitado.

Te	digo	esto	en	los	dos	metros	cuadrados	de	tu	agujero.
El	 jueves	pasado,	Andrea	me	preguntó	si	podía	quedarme	con	Lily	por	 la	 tarde.

Ella	tenía	que	ir	a	sellar	unos	documentos	a	la	comisaría.	Lily	tiene	cuatro	años;	solo
la	has	visto	en	 foto.	Tiene	una	mata	de	 rizos,	y	se	 ríe	por	 todo.	Nos	 llevamos	muy
bien,	aunque	las	dos	sabemos	que	ella	prefiere	a	los	hombres.

Atravesamos	el	mercado,	porque	en	la	cuesta	que	baja	al	río	han	puesto	una	feria
para	 el	 fin	 de	 semana.	 Coches	 de	 choque,	 caballitos,	 una	 bolera,	 zancos,	 tiro	 al
blanco,	columpios.	Inmediatamente	vio	lo	que	quería:	montar	en	esos	columpios	que
giran	suspendidos	a	unas	cadenas	rotatorias.	Cuanto	más	rápida	va	la	maquinaria	que
hace	 girar	 las	 cadenas,	 más	 alto	 suben	 los	 columpios.	 Y	 no	 quería	 montarse	 sola,
quería	que	me	montara	con	ella.

Me	 senté	 en	 el	 asiento	 de	 madera	 y	 me	 abroché	 la	 correa	 que	me	mantendría
sujeta	 al	 columpio,	 y	 luego	 hice	 lo	 mismo	 con	 la	 de	 Lily,	 que	 iba	 sentada	 en	 mi
regazo.	Comenzó	la	música,	y	empezamos	a	girar	despacio.	El	resto	de	los	columpios
lo	ocupaban	niños;	yo	era	la	única	adulta.

El	que	grite	más,	anunció	el	encargado	al	ocupar	su	lugar	frente	a	los	controles,
en	el	centro	del	tiovivo,	tiene	la	próxima	vuelta	gratis.

Al	 ganar	 velocidad,	 los	 columpios	 salían	 despedidos,	 colgados	 de	 las	 cadenas
rotatorias,	 y	 teníamos	 que	 utilizar	 las	 piernas	 de	 eje	 para	 cambiar	 la	 dirección.	 La
música	se	hizo	más	rápida,	y	nuestra	velocidad	aumentó	con	ella.	Girando	y	girando
y	girando.	Lily	gritaba	como	un	pájaro	en	vuelo.

Cuando	la	maquinaria	se	paró	al	fin	y,	poniendo	un	pie	en	el	suelo,	desabroché	las
correas	 de	 las	 dos,	 el	 encargado	 le	 dijo	 a	 Lily	 que	 había	 ganado	 otra	 vuelta.	 Lily
cruzó	los	brazos	en	el	pecho	y	dijo:	¡Esta	vez	yo	sola!

Le	até	 la	correa	y	me	aparté.	Mientras	 los	columpios	se	elevaban	a	 lo	más	alto,
conforme	subía	el	volumen	de	la	música	y	Lily	gritaba,	decidí,	piloto	mío,	escribirte
esta	carta	sobre	aquel	CAP	10B.
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Tu	A’ida
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De	soldador	a	soldador.
Un	millón	de	trabajadores	del	gremio	en	el	Tercer	Mundo.	Se	dedican	a	desmantelar
para	chatarra	los	grandes	aviones	de	transporte	y	los	grandes	buques	de	pasajeros
del	 Primer	Mundo.	Una	 vez	 retirados	 del	 servicio	 y	 varados,	 después	 de	 haberles
quitado	 toda	 la	madera	y	 todo	el	material	aislante,	abren	el	casco	con	sopletes	de
acetileno.	Donde	quedan	restos	de	petróleo	o	de	gasolina,	la	llama	del	soplete	puede
provocar	 explosiones.	 No	 llevan	 indumentaria	 de	 trabajo	 que	 les	 proteja,	 o	 si	 la
llevan,	es	mínima.	En	la	playa	de	Tossa	se	producen	entre	veinte	y	treinta	accidentes
diarios.	Salario	de	uno	de	estos	soldadores:	un	dólar	al	día.
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Me	desperté	a	las	tres	de	la	madrugada.	Había	una	luz	que	parecía	ceniza	y	volvía
ceniciento	todo	lo	que	iluminaba.	Me	levanté,	me	vestí	y,	sin	preguntarme	por	qué	lo
hacía,	salí	a	la	calle.	Las	farolas	estaban	apagadas.	Me	dirigí,	por	costumbre,	hacia	la
farmacia.	Vi	un	zorro	y	pensé	en	Ved.	Las	noches	son	más	amables,	decía.	Pero	esta
no,	me	dije	para	mis	adentros,	esta	lo	convierte	todo	en	basura.

Aligeré	el	paso;	oía	el	sonido	de	mis	pisadas	y	el	del	silencio	que	aguardaba	para
cubrirlas.	 Y	 pensé:	 las	 mujeres	 pueden	 compadecerse	 de	 los	 hombres,	 pueden
consolarlos,	pero	el	 consuelo	no	dura	mucho.	Pensé	en	 los	hombres	y	en	cómo	 les
gusta	 felicitarse	 por	 sus	 victorias,	 aunque	 tengan	 que	 inventárselas.	 Esos	 aplausos
recíprocos	que	se	ofrecen	no	duran	más,	sin	embargo,	que	nuestro	breve	consuelo.

Y	entonces	oí	el	traqueteo	de	un	tren	acercándose,	y	me	asusté	porque	por	aquí	no
pasa	 ningún	 ferrocarril.	 Un	 furgón	 tras	 otro.	 Cerré	 los	 ojos.	 No	 era	 un	 tren	 de
pasajeros,	sino	uno	de	mercancías	con	muchos	de	nosotros	colgados	del	techo	de	los
vagones.

Con	 los	 ojos	 cerrados	 pensé:	 lo	 que	 permanece	 es	 el	 reconocimiento	 de	 las
mujeres	que	ven	como	vencedores	a	 los	hombres	que	aman,	pase	 lo	que	pase,	y	 la
consideración	mutua	de	 los	hombres,	una	consideración	que	se	deriva	del	hecho	de
que	comparten	la	experiencia	de	la	derrota.	¡Eso	es	lo	que	perdura!

El	tren	silbó,	y	el	silbido	me	trajo	a	la	memoria	a	mi	abuelo,	el	de	Tora.	Se	ganaba
la	vida	limpiando	trenes	por	la	noche,	y	llamaba	dormitorios	a	las	vías	muertas.	¡Ahí
es	donde	duermen	las	máquinas!,	me	dijo	cuando	tenía	yo	cinco	años.

Tu	A’ida
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Mi	soplete:

En	una	esquina	de	la	explanada,	donde	se	amontonan	los	neumáticos	usados,	hay
un	 rosal.	 Pegado	 al	 eucalipto.	 El	 rosal	 ha	 echado	 un	 brote	 que	medirá	 unos	 cinco
metros	 y	 ahora	 trepa	 por	 el	 tronco	 del	 árbol	 buscando	 la	 luz	 para	 florecer.	 ¡Cinco
metros!	 ¡Ciento	 treinta	 espinas!	 Las	 conté.	 Para	 contarlas	 tuve	 que	 levantar	 el
renuevo	de	vez	en	cuando,	y	me	pinché	en	el	brazo	un	par	de	veces.	No	sé	por	qué
quería	 contarlas.	 Puede	 que	 porque	 quería	 hablarte	 de	 la	 determinación	 de	 la	 rosa.
Ciento	treinta	espinas.

Tú	y	yo	estamos	entre	dos	generaciones.	La	primera	la	constituye	la	hermandad
de	 quienes	 se	 hallaban	muy	 próximos	 a	 nosotros	 y	murieron	 o	 fueron	 asesinados.
Muchos	de	 ellos	 a	una	edad	más	 temprana	que	 la	que	 tenemos	ahora	 tú	y	yo.	Nos
esperan	con	los	brazos	abiertos.

La	segunda	es	la	hermandad	de	los	jóvenes,	para	quienes	somos	un	ejemplo.	La
vida	 que	 hemos	 elegido	 vivir	 los	 anima.	Con	 los	 brazos	 abiertos,	 nos	mandan	 que
sigamos	adelante…

Nos	 encontramos	 entre	 las	 dos.	 ¡Ojalá,	 guapo	mío,	 estuviéramos	 el	 uno	 en	 los
brazos	del	otro!

¿Es	algo	que	hice	hace	mucho	tiempo?	¿O	es	algo	que	quería	hacer	y	todavía	no
he	hecho?	Igual	da.	El	caso	es	que	en	algún	momento	pensé	en	poner	mi	mano	en	una
carta,	 dibujar	 su	 contorno	 y	 enviártela.	 Un	 poco	 después	 de	 cuando	 fuera	 que	 lo
pensara,	me	topé	con	un	libro	en	el	que	enseñaban	a	dibujar	manos	y	lo	abrí	y	lo	vi
página	a	página.	Decidí	comprármelo.	Se	parecía	a	la	historia	de	nuestra	vida.	Todas
las	 historias	 son	 también	historias	 de	manos,	manos	que	 agarran,	 que	 sopesan,	 que
señalan,	que	unen,	que	amasan,	que	enhebran,	que	acarician;	manos	abandonadas	en
el	sueño,	manos	que	cortan,	que	comen,	que	limpian,	que	tocan	música,	que	rascan,
que	asen,	que	pelan,	que	se	aferran,	que	aprietan	un	gatillo,	que	se	cruzan.	En	cada
página	del	 libro	hay	un	delicado	dibujo	de	manos	ejecutando	una	acción	específica.
Te	voy	a	copiar	una.

Te	estoy	escribiendo.

Y	me	miro	las	manos,	que	quieren	tocarte,	y	me	parecen	obsoletas,	porque	hace
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tanto	que	no	te	acarician.

Tu	A’ida
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FMI	BM	GATT	OMC	TLCAN	ALCA:	sus	siglas	amordazan	el	lenguaje,	al	igual	que
sus	actos	ahogan	al	mundo.
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Ya	Nour:

¿Cómo	tienes	el	pie?	No	paro	de	preguntártelo.	¿Por	qué	no	me	lo	dices?
Hay	en	China	un	árbol	que	se	llama	Ginkgo	biloba.	Comparado	con	otros	árboles,

es	una	especie	primitiva.	Los	chinos	lo	llaman	«el	árbol	de	los	cuarenta	escudos».	Me
gustaría	que	los	tuvieras	todos.	En	medicina	se	emplea	para	estimular	la	circulación
de	 la	 sangre,	 especialmente	 la	de	 las	piernas.	Ginkgo	biloba.	Oigo	 tu	voz	profunda
pronunciándolo.

Me	contabas	en	tu	última	carta	—llegó	hace	una	semana—	que	le	habían	rapado
la	cabeza	a	una	presa.	Sé	cómo	debió	de	sentirse.	Es	como	si	te	encadenaran	de	pies	y
manos,	 hasta	que	 aprendes	 a	 soltarte.	Te	 lleva	 como	una	 semana.	Pero	 el	 odio	que
sientes	por	las	manos	que	lo	hicieron	dura	para	siempre.

Son	las	tres	de	la	madrugada,	y	puede	que	tú	tampoco	duermas.
Se	 rompió	 una	 silla;	 tenía	 las	 patas	 desencajadas,	 el	 asiento	 flojo	 y	 algunos

travesaños	desencolados	y	sueltos.
Estaba	 sentado	 Eduardo,	 que	 nos	 soltaba	 una	 perorata	 sobre	 los	 métodos	 de

alfabetización,	 y	 de	 pronto	 las	 patas	 cedieron,	 y	Eduardo	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 el
suelo.	Entre	risas,	recogimos	los	trozos	y	los	dejamos	en	un	rincón.

Y	esta	mañana,	como	no	trabajaba,	decidí	arreglarla.	Ya	había	comprado	un	tarro
de	cola.	La	cola	de	carpintero	es	pegajosa	y	blanca	como	el	 líquido	que	sueltan	los
tallos	 de	diente	 de	 león.	Coloqué	 la	 silla	 patas	 arriba	y	me	 senté	 en	otra.	Tenía	 un
martillo,	un	destornillador	y	un	trapo	que	era	una	manga	o	un	trozo	de	manga	de	un
viejo	 abrigo	 guateado	 que	 había	 sido	 de	Olga.	Tenía	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer.
Desencajé	todas	las	piezas	que	pude.	Di	por	supuesto	que	las	que	no	salían	estaban
firmes.	Entonces	puse	cola	en	todos	los	agujeros,	en	el	extremo	superior	de	las	patas
y	en	ambos	extremos	de	los	travesaños.	Fui	metiendo	cada	cual	en	su	agujero	y	las
martillé	una	a	una,	poniendo	el	trapo	entre	el	martillo	y	la	madera	manchada	de	cola
para	protegerla	de	los	golpes.	Todas	entraron	y	quedaron	perfectamente	encajadas.	Di
la	vuelta	a	la	silla	y	la	miré.	Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Me	eché	a	llorar.	Lloré
tanto	que	las	lágrimas	me	cegaban.

Pasado	no	sé	cuánto	tiempo,	fui	al	lavabo	a	quitarme	la	cola	de	las	manos,	y	me
lavé	la	cara.

Cuando	volví,	ahí	estaba	la	silla:	las	patas	bien	rectas	en	el	suelo,	todas	las	piezas
en	 su	 sitio	y	 esperando	a	que	 le	 limpiara	 el	 exceso	de	cola	 con	 la	manga	del	viejo
abrigo	 de	Olga.	 La	 limpié,	 le	 apreté	 tres	 tornillos	 y	 la	 puse	 junto	 a	 la	 ventana	 (la
ventana	 por	 la	 que	 nos	 asomábamos	 a	 ver	 los	 gatos	 que	 andaban	 por	 la	 azotea).
Esperaré	dos	días	a	que	se	seque	la	cola,	me	dije.

¿Qué	me	hizo	llorar?	¿Que	fuera	tan	fácil	arreglar	la	silla,	mientras	que	lo	demás
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es	 tan	difícil?	 ¿O	sería	porque	me	di	 cuenta	de	que	ya	no	dependía	de	 ti	 para	 esas
cosas?	¡De	ti!

Son	 las	 cosas	 pequeñas	 las	 que	 nos	 asustan.	 Las	 cosas	 inmensas,	 aquellas	 que
pueden	matarnos,	nos	hacen	valientes.

Tuya,
A’ida
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Esta	tarde	estuve	en	el	barrio	de	Junction	y	pasé	por	un	café	que	solía	frecuentar
de	joven.	Sin	pensarlo,	entré.	Había	música.	De	acordeón.	No	lo	estaban	tocando	en
el	café,	sino	en	la	cueva	que	hay	debajo,	a	la	que	se	accede	por	una	escalera	desde	el
mismo	local.

El	 acordeonista	 estaba	 de	 pie	 y	 casi	 rozaba	 con	 la	 cabeza	 las	 vigas	 del	 techo.
Había	unas	cuantas	mesas	ocupadas,	y,	en	el	centro,	una	pareja	a	punto	de	empezar	a
bailar,	 o,	 tal	 vez,	 de	 empezar	 su	 tercer	 o	 quinto	 baile.	 Ella	 no	 podía	 tener	más	 de
diecisiete	años.

Se	lanzó	ella	sola,	los	brazos	ligeramente	separados	del	cuerpo,	esperando.	No	a
su	pareja,	que	la	miraba	desconcertado.	No	al	acordeonista,	que	ya	había	empezado	a
tocar.	No	a	otras	parejas.	Esperaba	a	que	su	fuerza	interior	la	llevara.	Esperaba	a	que
emergiera	esa	 fuerza.	Tranquila,	 los	 talones	un	poco	 levantados,	el	 rostro	alerta,	 las
muñecas	 giradas,	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 como	 comprobando	 si	 ya	 había
comenzado	a	llover.	Cuando	sintiera	la	primera	gota,	se	movería.

¡Y	empezó	a	llover!	Trazó	dos	círculos,	dando	más	de	veinte	pasos,	y	su	pareja,
que	llevaba	una	cazadora	de	cuero	y	vaqueros,	se	unió	a	ella.

Era	indeleble,	como	el	color	de	un	tinte.	Y,	sin	embargo,	no	era	ella	la	que	tenía
ese	color;	su	deseo	era	de	ese	color.	¿Cuestión	de	edad?	Sí	y	no.	Todos	 los	colores
terminan	perdiendo	intensidad,	pero	espero	que	el	mío	siga	siendo	tan	intenso	como
el	de	la	chica.

¿Te	acuerdas	del	taburete	en	el	que	me	siento	a	peinarme	frente	al	espejo?	Debe
de	tener	cincuenta	años	por	lo	menos,	y	la	tapicería	del	asiento	estaba	muy	pasada	y
descolorida.	 En	 el	 cañamazo	 quedaban	 restos,	 como	 si	 fueran	 manchas,	 de	 las
guirnaldas	y	 las	 frutas	que	en	su	día	 lo	decoraban,	pero	 los	coloridos	hilos	de	seda
habían	 desaparecido.	 Así	 que	 decidí	 volver	 a	 tapizarlo	 y	 se	 lo	 llevé	 a	 Prem,	 un
tapicero	que	tiene	un	tallercito	detrás	del	mercadillo.

¿Me	puedes	tapizar	un	taburete?
Solo	hago	sofás	y	sillones.
Es	un	taburete	pequeño	y	lo	he	traído	conmigo.
Para	algo	tan	chico,	mejor	te	vas	a	los	que	se	dedican	a	las	sillas	de	montar.
Y	entonces	se	rio.	A	ti	te	tapizaría	hasta	un	piano.	Detrás	de	las	gafas	ahumadas

—padece	de	 tracoma—,	sus	 jóvenes	ojos	sonreían.	Los	 tapiceros	 trabajan	mucho	al
tacto.

Todavía	 sonríe	 cuando	 voy	 a	 buscar	 el	 taburete	 arreglado.	 Tengo	 una	 sorpresa
para	ti,	me	dice.	Alzó	la	vieja	tapicería	descolorida	y	me	la	enseñó.	Entonces,	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	volvió,	y	por	el	revés	de	la	tela	había	una	maraña	de	hilos	de
seda	en	todo	su	esplendor.	Como	si	los	hubieran	teñido	ayer.	Teñido	de	magenta,	de
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naranja,	de	grana,	de	carmesí,	de	amarillo	limón,	de	verde	pistacho,	de	negro	kohl,	de
marfil.

Los	 colores	 se	 han	 conservado,	me	 explica,	 porque	 no	 les	 ha	 dado	 la	 luz,	 han
estado	siempre	entre	los	traseros	y	el	relleno.	Pensé	que	te	gustaría	guardarlo.

Los	 nudos	 de	 los	 hilos	 parecen	 glóbulos	minúsculos.	 Rojos,	 blancos,	 cobrizos,
topacio.	 Y	 en	 muchos	 las	 bordadoras	 dejaron	 pequeñas	 hebras	 colgando,	 como
cabellos	que,	al	pasarles	la	mano,	se	erizan.

El	secreto	de	la	procreación	está	contenido	en	la	intensidad	de	estos	colores.	Los
colores	 existen	 para	 provocar	 deseo.	 ¿No	 será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 bordamos	 las
mujeres?	 Bordábamos	 antes	 de	 aprender	 a	 manipular	 explosivos.	 Ambas	 cosas
requieren	mucha	paciencia.

Por	esto,	tal	vez,	la	chica	que	bailaba	al	son	del	acordeón	en	la	cueva	me	llevó	a
pensar	en	tinturas.

Lo	que	 los	 jóvenes	saben	hoy	 lo	saben	de	una	forma	más	vívida,	más	 intensa	y
más	precisa	 que	nadie.	Son	 expertos	 en	 lo	 que	 saben.	Y	 lo	 que	no	 saben	podemos
enseñárselo.	Puede	que	siempre	haya	sido	así.	Y	lo	que	podemos	enseñarles	hoy	es
que	 la	 victoria	 es	 una	 ilusión,	 que	 la	 lucha	no	 tendrá	 fin	 y	 que	 continuarla,	 siendo
conscientes	de	ello,	es	la	única	manera	de	reconocer	el	inmenso	don	de	la	vida.

Antes	 de	 que	 te	 encerraran,	 pensaba	 muy	 poco	 en	 el	 futuro.	 Nuestros	 padres
habrían	 dicho	 que	 el	 futuro	 era	 aquello	 por	 lo	 que	 luchábamos.	 Pero	 nosotros	 no.
Luchábamos	para	seguir	siendo	nosotros	mismos.

Desde	que	 te	encerraron,	 el	 futuro	está	 siempre	conmigo,	porque	 te	espero.	Me
imagino	la	vida	de	unos	niños	que	todavía	no	han	nacido.	No	sé	si	se	los	imagina	mi
cabeza	o	mi	útero.	O,	tal	vez,	mi	pecho.

No	 son	 necesariamente	 nuestros	 hijos.	 Quién	 sabe	 si	 tendré	 la	 oportunidad	 de
darte	 hijos.	 Quién	 sabe	 si	 conseguiré	 colarme	 por	 la	 rendija	 entre	 el	 suelo	 de
hormigón	y	la	aporreada	puerta	metálica	de	tu	celda,	habiendo	dispuesto	primero	en
mi	cinturón	lo	que	hará	estallar	el	tiempo.

Puede	que	el	tiempo,	guapo	mío,	se	dé	media	vuelta	un	instante	antes	de	nuestra
muerte.	Puede	que	en	ese	instante	mirar	atrás	ofrezca	todas	las	promesas	del	futuro.
¡Puede	que	el	pasado	se	preñe	aunque	el	futuro	sea	estéril!	Tal	vez	el	bordado	gastado
aparezca	por	el	revés,	y	veamos	los	hilos	de	seda	como	eran	cuando	acababan	de	salir
del	tinte.
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Te	he	enviado	cuatro	paquetes	de	café.	Tres	para	ellos,	y	uno	para	ti.

A.
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Segundo	paquete	de	cartas
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El	paquete	está	atado	con	una	tira	de	tela	en	la	que,	escritas	con	un	tipo	de	tinta	que
emborrona	parcialmente	el	algodón,	se	leen	las	siguientes	palabras:
No	es	que	tengamos	esperanza,	sino	que	la	albergamos.
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Mi	guapo:

Apenas	queda	un	rato	de	oscuridad.	Todavía	no	he	dormido.	Pensaba	en	el	futuro.
No	en	cualquier	futuro	en	cualquier	parte.	Ni	en	nuestro	futuro	juntos.	Pensaba	en	el
futuro	que	intentan	abortar	aquí.	No	lo	lograrán.	El	futuro	que	ellos	temen	llegará.	Y
lo	que	quedará	en	él	de	nosotros	es	la	confianza	que	mantuvimos	en	la	oscuridad.

Tu	A’ida
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Ya	Nour:

¿Te	 acuerdas	 de	 Nininha,	 nuestra	 Querida	 Diplomática,	 como	 la	 llamabas	 tú?
Pues	 apareció	 hace	 una	 semana,	 con	 su	 carita	 redonda,	 sus	 zapatitos	 y	 esos	 aires
suyos,	 que,	 ya	 esté	 sentada	 o	 de	 pie,	 parece	 que	 está	mirando	 al	mundo	 desde	 un
balcón.	Me	trajo	sirope	de	arce,	porque	había	estado	en	Canadá.	Hacía	mucho	que	no
la	veía,	y	sigue	contando	las	mismas	historias	imposibles	de	siempre.	Me	contó	una
sobre	un	traficante	de	armas	que	conoció	en	Moscú.

¿Qué	tipo	de	armas?
Se	encogió	de	hombros	y	añadió	que	la	había	invitado	a	Latvia.
¿Por	qué	a	Latvia?	¿Tenía	negocios	allí?
Para	ver	el	Báltico.
¿Y	qué	quería	de	ti?
Le	gustaba	cómo	imito	a	la	gente.
¿Le	hacías	reír,	entonces?
En	 realidad,	no	mucho,	 estaba	 siempre	demasiado	nervioso	y,	 además	del	 ruso,

solo	hablaba	inglés.
Pero	tú	hablas	bien	inglés.
No,	A’ida,	se	me	ha	olvidado.	Hablaba	bien	inglés	cuando	vivía	en	Buenos	Aires,

hace	muchos	años.	Sin	embargo,	sí	que	hacía	reír	a	sus	amigos	de	Riga,	y	siempre	me
estaba	pidiendo	que	actuase	para	ellos.

¿Te	quedaste	mucho	tiempo?
Hasta	que	lo	asesinaron.
¡Lo	asesinaron!
Le	estaba	esperando	en	la	piscina,	dijo	Nininha,	y	oí	un	disparo.	Esperé	y	esperé,

pero	no	volvió	a	aparecer.
¿Y	entonces?
Me	fui.	Solo	llegué	a	estar	cinco	días.
¿Y	sabes	quién	lo	mató?
No	tengo	ni	idea.
De	pronto	me	puse	furiosa	con	ella.	Fuera	de	mí.	Le	grité,	creo	que	la	llamé	puta.

Ella	no	sabía	qué	decir.	Yo	sabía	que	estaba	siendo	injusta	con	ella,	pero	era	incapaz
de	 controlar	mi	 cólera.	 Empecé	 a	 zarandearla,	 físicamente,	 con	 las	 dos	manos.	No
estaba	 furiosa	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer,	 o	 por	 cómo	 se	 hubiera
comportado	con	el	ruso	aquel	en	el	hotel	de	Riga:	eso	era	asunto	suyo.	Estaba	furiosa
por	lo	que	no	decía,	por	sus	silencios.	Me	enfurecen.	La	reserva,	la	discreción,	es	una
virtud,	 sin	duda,	 con	 frecuencia	 indispensable.	Pero	 los	 silencios	de	Nininha	 tienen
que	ver	con	la	desesperación.
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Ha	 llegado	 a	 creer	 que	 la	 vida	 es	 un	 accidente,	 algo	 que	 no	 se	 suponía	 que
sucediera.	Y	por	eso	lo	mejor	es	callarse,	lo	mejor	es	recoger	los	trozos	que	quedan,
pegarlos	de	alguna	manera,	y	no	decir	nada	del	resto.	¡Nada,	nada,	nada!

Se	soltó	de	mí	y	se	fue	sin	decir	nada	más,	dejando	la	puerta	abierta	tras	ella.	Salí
y	 me	 senté	 en	 la	 cima	 de	 la	 escalera.	 Ya	 había	 desaparecido.	 Oí	 el	 susurro	 del
eucalipto	mecido	por	 el	 viento,	 y	me	pregunté	 si	me	habría	 enfadado	 tanto	 porque
sospechaba	que	yo	también	podría	haber	llegado	a	creer	que	la	vida	era	un	accidente
que	no	se	esperaba	que	ocurriera.	Me	quedé	sentada,	sollozando,	llena	de	vergüenza	y
de	pena.

Dos	noches	después,	Nininha	llamó	a	la	puerta.	Sonreía	y	se	llevó	un	dedo	a	los
labios	para	indicarme	que	no	hablara.	Atravesó	el	cuarto	hasta	donde	está	la	cadena
de	música	—sigue	en	el	mismo	sitio:	en	el	rincón	donde	está	la	foto	de	la	montaña,	y
puso	un	CD—.	Se	quedó	de	pie,	las	manos	en	las	caderas,	esperando.	Un	tango,	con
todo	su	apasionado	fatalismo.	Se	puso	a	bailar.	No	me	miraba,	pero	la	dirección	que
tomaban	los	pasos	reconocía	mi	presencia.

Los	tangos	están	hechos	de	pedazos	de	vida	que	han	sobrevivido	por	casualidad.
Pedazos,	jirones	reunidos	en	un	zigzag	de	piernas,	siguiendo	siempre	a	la	sangre	que
fluye,	derramada	o	sin	derramar.

Esperé	 a	 que	 girara	 en	 una	 pausa,	 y	 entonces	 me	 uní	 a	 ella.	 Me	 sonrió	 y	 me
agarró,	al	estilo	milonguero,	muy	pegada	a	ella,	pero	con	las	piernas	libres,	y	ella	me
llevaba	y	yo	la	seguía.	Ella	me	esperaba	y	yo	la	esperaba	a	ella.	Nuestros	cuerpos	se
escuchaban.	 No	 se	 reservaba	 nada,	 no	 había	 silencios.	 Nininha	 estaba	 totalmente
entregada,	y	yo	hice	lo	mismo.	Juntas,	como	las	dos	piezas	que	componen	una	tijera,
cortamos.	Cortamos	una	prenda	sin	costuras	que	esperábamos	que	llegara	a	existir.

¿Sabes	lo	que	voy	a	cortar	para	ti?

Te	quiere,
A.
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«No	hay	historia	muda.	Por	mucho	que	 la	quemen,	por	mucho	que	 la	rompan,	por
mucho	que	 la	mientan,	 la	memoria	humana	se	niega	a	callarse	 la	boca.	El	 tiempo
que	fue	sigue	latiendo,	vivo,	dentro	del	tiempo	que	es».
Esto	lo	dijo	Galeano.	Gracias,	Eduardo.
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Guapo	mío:

Tenía	trece	o	catorce	años.	Su	voz	era	ya	la	de	un	hombre,	aunque	sin	la	cadencia
de	la	voz	masculina.	Raf	tenía	un	dolor	espantoso,	pero	estaba	firmemente	decidido	a
callárselo.	K.	y	dos	 chicos	más	 llamaron	a	mi	puerta	y	me	despertaron.	Raf	 estaba
herido	en	una	pierna	y	no	podía	apoyar	el	pie	en	el	suelo.	Lo	habían	traído	entre	dos,
agarrado	a	sus	hombros.	Se	llama	Raf,	me	dijeron.

El	 valor	 espontáneo	 empieza	 pronto.	 Lo	 que	 se	 añade	 con	 la	 edad	 es	 la
resistencia:	cruel	don	de	los	años.

Le	 dispararon	 desde	 un	 jeep;	 estaba	 fuera	 después	 del	 toque	 de	 queda.	 Se	 las
apañó	para	arrastrarse	debajo	de	un	camión	abandonado	y	luego	se	escondió	entre	las
ruinas	de	una	vivienda.	Les	dije	a	 los	muchachos	que	lo	examinaría	en	la	farmacia,
pero	 a	 él	 solo.	Así	 no	 los	 implicarían	 a	 ellos	 si	 las	 luces	 llamaban	 la	 atención:	 era
pasada	la	medianoche.

Buscamos	 unas	 parihuelas	 en	 el	 almacén,	 lo	 tumbamos	 y	 lo	 llevamos	 por	 la
carretera	 hasta	 la	 farmacia,	 donde	 lo	 traspasamos	 a	 la	 camilla	 que	 tenemos
permanentemente	en	la	rebotica.	Parecía	que	había	perdido	mucha	sangre.

Le	dije	a	K.	que	volviera	al	cabo	de	una	hora,	 si	quería,	y	que	si	encontraba	 la
farmacia	apagada	y	cerrada,	querría	decir	que	había	llevado	a	Raf	a	urgencias.

Los	tres	me	miraron	como	si	de	pronto	me	hubiera	hecho	inmensa.	Lo	más	seguro
es	 que	 no	 sea	 necesario,	 les	 dije	 para	 tranquilizarlos.	Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para
evitarlo,	pero	también	tenemos	que	ponernos	en	lo	peor,	¿no?	Si	estamos	aquí,	llamad
tres	veces	a	la	puerta.

Cuando	nos	quedamos	solos,	Raf	me	sonrió.	Una	sonrisa	extraña	para	alguien	tan
joven,	 como	 si	 los	 dos,	 él	 y	 yo,	 hubiéramos	 pasado	 una	 prueba	 y	 lo	 estuviera
confirmando	con	una	sonrisa	de	orgullo.

Hicieron	cinco	disparos	y	creo	que	fallaron	tres,	dijo.
¿Dónde	está	tu	madre?
En	el	pueblo.
¿Y	tú	qué	haces	aquí?
Trabajo.
¡Pues	sí	que	trabajas	hasta	tarde!
Y	tú	también,	me	respondió,	y	apretó	los	párpados.	No	estoy	segura	de	si	por	el

dolor	o	como	un	signo	de	conspiración.	O	puede	que	por	las	dos	cosas.
Le	bajé	los	pantalones,	le	lavé	la	pierna	y	corté	con	unas	tijeras	el	torniquete	que

tenía	en	el	muslo.	No	se	produjo	una	hemorragia	súbita,	de	modo	que,	gracias	a	Dios,
no	 tenía	 afectada	 la	 arteria.	 Me	 miraba	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 por	 su	 situación
inmediata.	¿Sabes	qué	estoy	soñando?,	me	preguntó.
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Le	rasqué	la	planta	del	pie,	sucia	y	con	una	costra	de	sangre,	para	comprobar	sus
reflejos.	La	pierna	dio	una	sacudida.	Le	funcionaban	los	nervios.	Entonces	le	lavé	el
pie.

¿Sabes	qué	estoy	soñando?,	repitió.
No,	no	lo	sé.	Cuéntamelo.	Ahora	te	voy	a	examinar	la	herida;	si	te	duele	mucho,

susúrrame	algo.
Sueño,	dijo,	que	estoy	tumbado	en	la	cubierta	de	una	lancha	motora	y	que	tú	vas

al	timón.	Estamos	en	alta	mar	y	las	olas	pegan	con	fuerza,	bum,	bum,	bum.
Tenía	dos	heridas	casi	 juntas.	Una	era	 larga	y	superficial,	y	 la	otra	era	pequeña,

muy	profunda	y	con	un	aspecto	muy	feo.	Supuse	que	la	bala	que	le	causó	la	primera
herida	 había	 entrado	 sesgada,	 porque	 le	 dispararon	 desde	 arriba,	 y	 había	 salido
encima	de	la	rodilla,	donde	terminaba	la	herida.

En	 la	 herida	 fea	 probablemente	 había	 una	 bala.	 Fui	 a	 donde	 estaban	 los
analgésicos	en	busca	de	diamorfina.

No	te	vayas,	susurró.
¿Crees	que	voy	 a	dejarte	 solo	 en	 cubierta?	Te	voy	 a	poner	una	 inyección	 en	 el

brazo.
Le	pinché	(5	miligramos)	y	esperamos.
¿Y	adónde	va	ese	barco?,	le	pregunto	mientras	agarro	con	la	mano	izquierda	las

pinzas	para	separar	 los	labios	de	la	herida.	Las	riberas	de	la	herida,	como	dicen	los
franceses.

Con	la	mano	derecha	agarro	una	cánula	metálica	y	recorro	con	ella	el	tajo	abierto,
golpeándolo	 suavemente;	 espero	 oír	 un	 ruido	metálico	 o	 tocar	 de	 pronto	 algo	 duro
como	el	metal.	Hay	más	probabilidades	de	encontrar	así	una	bala	incrustada	que	de
verla	con	los	ojos.

Eso	 ¿adónde	 va?,	 dijo.	 Yo	 estoy	 tumbado	 en	 la	 cubierta	 y	 tú	 estás	 al	 timón.
¿Adónde?

No	había	bala.	Dejé	que	el	labio	se	cerrara.	Entonces	fui	a	por	la	otra,	la	que	tenía
mal	aspecto.

¿Sabes	una	cosa?	¿Sabes	con	qué	soñáis	todos	los	hombres?,	le	pregunto.
Dímelo	tú,	me	contestó,	impaciente.
Todos	soñáis	con	estar	cómodos…
Estaba	probando	con	la	cánula	y	creí	oír	un	clic	metálico.	Golpeé	dos	veces	más.

Una	bala.
¿Y	las	mujeres	con	qué…?	De	pronto	apretó	los	labios.
Vamos	a	esperar	un	momento.
¿Con	qué	sueñan	las	mujeres	entonces?,	me	preguntó	al	fin.
Con	que	los	lugares	dejen	de	estar	separados,	le	digo.
¡Pero	los	lugares	tienen	que	estar	separados!	¡Para	eso	están	los	kilómetros!
La	tranquila	lógica	de	su	respuesta	me	recordó	tanto	a	ti	que	tuve	que	morderme

el	labio.
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No	mires	ahora,	le	susurro,	cierra	los	ojos.
Con	los	ojos	cerrados	tengo	miedo;	veo	sus	Uzis	apuntándome.
Entonces	no	me	mires	a	las	manos,	mírame	a	la	cara.
¡Tienes	un	lunar!,	dijo.
Del	fondo	de	la	herida	extraje	con	el	fórceps	una	bala	verdusca,	como	una	muela

picada.	Raf	apenas	parpadeó.	Luego	le	eché	betadine	hasta	que	la	herida	se	desbordó
como	un	volcán.	Raf	apretó	el	puño	derecho,	nada	más.

Cogí	la	bala	con	las	pinzas	y	se	la	enseñé.	Era	una	bala	de	30	milímetros	de	un
subfusil	Uzi.

Entonces	 se	 echó	 a	 llorar.	 Puse	 mi	 cabeza	 al	 lado	 de	 la	 suya	 y	 unos	 minutos
después	se	quedó	dormido.

Le	 cierro	 las	 heridas	 con	 hilo	 y	 una	 agujita	 curva.	 Después	 de	 unir	 con	 cada
puntada	 las	 dos	 riberas	 del	 río,	 rodeo	 con	 el	 hilo	 las	 pinzas	 que	 sujetan	 la	 aguja	 y
hago	un	nudo.	Continúo	haciendo	nudos.	La	carne	quiere	quedar	unida	a	la	carne.	Le
pongo	 dos	 apósitos	 y	 le	meto	 una	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza.	Mezo	 la	 camilla
como	si	fuera	un	barco	surcando	las	olas.

Eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada.	 Estábamos	 solos,	 aguardábamos.	 Todo
estaba	en	silencio.	Esperaba	que	tú	estuvieras	dormido.

[Carta	no	enviada]
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Mi	soplete:

Estoy	 metiendo	 todo	 en	 cajas:	 cuencos,	 morteros,	 balanzas,	 material	 para
entablillar,	jeringas,	tijeras;	haciendo	paquetes	y	más	paquetes.	¿Cuántos	traslados	he
tenido	 que	 hacer	 en	 mi	 vida?	 Empezó	 en	 la	 infancia,	 cuando	 pensaba	 que	 era	 un
juego.	Hasta	que	vi	las	lágrimas	de	mi	madre.

Hay	 un	 verso,	 no	 sé	 si	 lo	 recordaré.	 Relinchan	 los	 caballos…	 «Ninguna	 viuda
quiere	volver	 con	nosotros;	 allá	 a	donde	 tenemos	que	dirigirnos,	 al	 norte	de	donde
relinchan	los	caballos…».

Estás	conmigo	dondequiera	que	vaya.
Antes	de	que	yo	naciera,	Idelmis	ya	dispensaba	medicamentos,	ofrecía	consejo	a

los	aquejados	de	un	dolor	u	otro	y	rezaba	con	la	frente	entre	las	manos	en	este	local
que	tenemos	que	dejar	ahora.	Por	entonces	llevaba	unos	vestidos	que	le	llegaban	a	los
tobillos	y	tenían	estampados	florales,	como	si	ellos	también	contuvieran	una	fórmula
herbolaria.	Fui	yo	la	que	introdujo	la	bata	blanca.

Y	ahora,	a	final	de	mes,	 tenemos	que	echar	el	cierre	y	trasladarnos.	Para	ella	es
difícil.	No	tiene	sentido	llevárselas,	dijo	la	semana	pasada	refiriéndose	a	las	culebras.
Ahora	sé	lo	que	es	perder	la	cabeza,	se	quejaba	esta	mañana,	yo	la	estoy	perdiendo
con	este	traslado.

Sé	que	soy	para	ti	la	vida,	y	su	dolor	y	su	goce.
Idelmis	podría	vender	el	negocio	y	jubilarse,	pero	no	quiere.	La	científica	que	hay

en	ella	sabe	que	esto	sería	lo	más	razonable	y	desea	que	la	apoye	en	esa	decisión.	Te
arreglarías	mejor	sin	mí.	Y	la	hechicera	que	hay	en	ella	se	niega	y	vuelve	la	espalda.
Lo	sabremos	cuando	llegue	el	momento,	dice.

¿Qué	 sería	 de	 ella	 si	 dejara	 de	 distribuir	 curas	 y	 paliativos	 y	 advertencias	 y
fórmulas	magistrales	 de	 esperanza?	 Se	 quedaría	 coja,	 pasaría	 el	 tiempo	 sentada	 en
casa,	contando,	volvería	a	ser	viuda	por	segunda	vez	y	desaparecería	tras	los	caballos
que	relinchan.

No	es	mi	persona	lo	que	te	entrego	esta	noche	en	tu	celda	—eso	sería	demasiado
simple—,	lo	que	te	entrego	es	tu	propia	persona,	amada	en	cada	una	de	sus	partes.

El	local	al	que	nos	trasladamos	está	a	cinco	minutos,	junto	a	la	fábrica	de	helados.
Alojó	 en	 tiempos	un	negocio	de	granos	y	 luego	 fue	una	pañería.	Moriré	 en	 ti,	 y	 si
mueres	antes	que	yo,	me	 llamarás.	Tenemos	que	vaciar	 los	cajones	donde	están	 las
medicinas	 ordenadas	 por	 orden	 alfabético	 para	 que	 desmonten	 los	 muebles	 y	 los
vuelvan	a	instalar	en	Sucrat.

En	este	solar	van	a	construir	una	torre	de	oficinas,	y	la	pala	se	llevará	también	por
delante	los	pasajes	y	las	pequeñas	viviendas	anexas	y	las	cuidadas	esquinas.

Belladona,	espino,	ibuprofeno,	lisina,	paracetamol,	teofilina,	valeriana…
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Esta	 tarde	dije	algo	sin	pensar	que	cambió	de	 repente	el	humor	de	 Idelmis.	Por
primera	vez	en	un	mes,	le	brillaron	los	ojos,	levantó	una	mano	y	sus	dedos	tocaban
una	flauta	invisible	en	el	aire…

En	 Sucrat	 podríamos	 ordenar	 todo	 esto	 de	 otra	 manera,	 dije.	 ¿Qué	 dices?,
refunfuñó.	 Muy	 sencillo,	 dije	 yo,	 colocaremos	 las	 medicinas	 en	 orden	 alfabético,
claro,	pero	no	conforme	a	su	forma,	sino	a	su	especialidad.

Entendió	 enseguida.	 No	 colocaríamos	 las	 medicinas	 en	 un	 sitio	 u	 otro
dependiendo	 de	 que	 fueran	 pastillas,	 polvos,	 cápsulas,	 jarabes,	 pomadas,	 cremas,
etcétera,	sino	dependiendo	de	sus	categorías	terapéuticas:	cardiología,	estomatología,
hematología,	endocrinología,	urología,	etcétera.

Nunca	lo	he	visto	hacer	así,	dijo,	pero	¿por	qué	no?	Vamos	a	hacerlo.	Funcionará.

¿Y	qué	diferencia	hay	entre	uno	y	otro	orden?	Pues	no	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es
que	toda	mi	vida	me	ha	llevado	a	ti	y	que	esta	tarde	Idelmis	se	fue	muy	contenta.

A	lo	mejor	tiene	que	ver	con	cómo	estamos	hechos.

Tuya,
A’ida

www.lectulandia.com	-	Página	73



Es	difícil	a	veces	encontrar	el	momento
para	decirte	lo	que	significas	para	mí.
Eres	la	rosa	de	mi	corazón…
Anoche,	Johnny	Cash…
Si	estás	cansada,	apoya	la	cabeza	en	mi	brazo,
rosa	de	mi	corazón.
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Ya	Nour:

Me	 pedías	 jabón	—lo	más	 parecido	 a	 nadar	 que	 nos	 está	 permitido,	 decías—.
Llegó	esta	mañana	tu	carta.	Así	que	te	envío	doce	pastillas	con	la	esperanza	de	que	te
lleguen	cuatro.

Hay	 una	 viuda	 llamada	 Tamara	 que	 viene	 a	 la	 farmacia	 de	 cuando	 en	 cuando.
Tendrá	setenta	y	tantos	años.	Esta	mañana	vino	porque	se	había	hecho	un	corte	en	el
dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha.	No	 era	 profundo,	 pero	 estaba	 un	 poco	 infectado;
hacía	ya	dos	o	tres	días	que	se	había	cortado	pelando	patatas.

Me	lo	enseñó.	No	se	lo	había	enseñado	a	nadie,	y	a	estas	alturas	el	corte	y	ella	se
habían	enzarzado	en	una	pelea.	Fui	a	buscar	una	pomada	y	unos	apósitos.

Le	explico	a	Tamara	cómo	se	ponen	 los	apósitos.	 Imita	mis	gestos	con	 la	mano
izquierda	y	se	ríe.

Otra	vez,	me	pide.
Se	 lo	 vuelvo	 a	 enseñar,	 y	me	 imita	 con	 la	 concentración	 de	 una	 niña	 pequeña

aprendiendo	 a	 vestir	 a	 sus	 muñecos.	 Su	 mano	 derecha	 se	 ha	 transformado	 en	 un
muñeco	y	ahora	puede	volver	sola	a	su	cuartito	con	un	muñeco	en	lugar	de	un	corte
en	el	dedo.

Gracias,	me	dice	después	de	pagar.	Es	usted	un	ángel.
Niego	con	la	cabeza.	Los	ángeles	han	desaparecido,	le	digo.
Hoy	 han	 confirmado	 que	 nuestra	 solicitud	 de	 matrimonio	 ha	 sido	 denegada.

Estatuto	IBEC-27,	cláusula	F.
No	 hay	 mayor	 error	 que	 creer	 que	 la	 ausencia	 es	 la	 nada.	 La	 diferencia	 entre

ambas	es	cronológica	(tiene	que	ver	con	una	cronología	que	ellos	no	controlan).	La
nada	es	antes,	y	la	ausencia,	después.	A	veces	es	fácil	confundirlas:	de	ahí	algunos	de
nuestros	pesares.

Tuya,
A’ida
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Casi	todas	las	promesas	se	rompen.	Los	pobres	no	aceptan	la	adversidad	ni	pasivos
ni	resignados.	Su	manera	de	aceptar	la	adversidad	consiste	en	escudriñar	detrás	de
ella,	 y	 entonces	descubren	algo	 inefable.	No	es	una	promesa,	pues	 (casi)	 todas	 las
promesas	se	rompen,	sino	algo	parecido	a	un	corchete,	a	un	paréntesis	en	el	curso
del	tiempo,	que,	por	lo	demás,	es	despiadado.	Y	la	suma	total	de	esos	paréntesis	es,
tal	vez,	la	eternidad.
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Esta	tarde,	al	salir	de	trabajar,	me	acerqué	a	Samoyal	a	ver	a	Ariadne.	Estaba	en
su	 jardincito,	 lavándose	 la	 cabeza	 en	 un	 barreño	metálico,	 y	mientras	 acababa,	me
puse	 a	 coger	 grosellas.	Ariadne	 tiene	mucho	más	pelo	 que	yo,	 ¡se	 podría	 esconder
todo	un	ejército	entre	su	mata	de	pelo!

Las	grosellas	negras	te	manchan	los	dedos	de	rojo,	pero	su	sabor	es	negro,	negro
y	marino,	 como	 el	 de	 algo	 que	 creciera	 en	 el	 fondo	 del	mar.	Los	 erizos	 o	 algunos
otros	equinodermos	podrían	tener	el	mismo	sabor,	aunque	sería	menos	fuerte,	menos
acre.	¿Por	qué	lo	sé?	No	lo	sé,	guapo	mío,	pero	lo	sé.

¿Recuerdas	 el	 olor	 de	 las	 grosellas	 negras?	 En	 particular,	 el	 olor	 de	 las	 hojas
cuando	la	fruta	empieza	a	madurar.	Me	encanta.	Y	quiero	hacértelo	llegar	a	la	celda.

Hay	una	variedad	de	caracol	blanco	al	que	 también	 le	encanta	este	olor.	¿Sabes
cuántas	variedades	de	 caracoles	 existen?	Adivina.	 ¡Treinta	y	 cinco	mil!	Esta	noche
quiero	llevarte	a	la	celda	el	olor	de	las	grosellas	negras.

Los	 caracoles	 que	 te	 digo	 son	 pequeños,	 del	 tamaño	 de	 la	 uña	 de	 mi	 dedo
meñique.	Docenas	de	ellos	duermen	en	las	hojas,	como	si	las	hojas	fueran	hamacas.
Seguramente	se	comen	alguna	parte	de	la	planta,	pero	se	coman	lo	que	se	coman,	el
caso	es	que	no	la	dañan.	Recuerdo	haber	aprendido	en	algún	momento	—¡ay,	 todas
las	 cosas	 que	 he	 podido	 aprender!—,	 recuerdo	 haber	 aprendido	 que	 los	 caracoles,
para	comer,	arrancan	con	la	lengua	el	alimento	que	pueda	haber	en	las	piedras	y	las
cortezas	de	los	árboles.	Tienen	una	lengua	áspera.	Comen,	como	si	dijéramos,	de	la
propia	acera	que	pisan.

El	grosellero	de	Ariadne	está	tan	cargado	de	frutos	que	no	se	notaría	si	cada	uno
de	los	caracoles	se	comiera	diez	por	hora.

Y	esto	me	recuerda	un	refrán	que	dijo	ayer	Dimitri	(ha	parado	la	obra	de	su	casa
porque	se	le	acabó	el	dinero):	Llevarse	un	poco	de	donde	hay	mucho	no	es	robar,	sino
compartir.

Los	 caracoles	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 que	 te	 decía	 de	 los	 erizos.	 Toda	 vida	 es
absurdamente	corta	comparada	con	la	longevidad	de	la	memoria.	Los	equinodermos
y	los	gasterópodos	evolucionaron	más	o	menos	por	el	mismo	periodo,	mucho	antes
que	los	mamíferos.	Y	a	ti,	mi	guapo,	te	pusieron	dos	cadenas	perpetuas.	¡Dos	vidas
enteras!

Ha	 hecho	 un	 calor	 sofocante	 durante	 todo	 el	 día,	 ese	 tipo	 de	 calor	 que	me	 da
ganas	 de	 enviarte	 una	 botella	 de	 agua	 tras	 otra.	Ya	 tarde,	 cuando	me	 senté	 en	 una
banqueta	a	coger	las	grosellas,	empezó	a	soplar	un	poco	de	aire,	y	sentí	en	la	espalda
los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 como	 un	 roce	 de	 seda	 entre	 los	 omóplatos;	 Ariadne
chapoteaba	en	el	barreño,	salpicándolo	todo	a	su	alrededor.	Solo	tenemos	una	vida	tú
y	yo.
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Levanto	una	rama	para	ver	los	racimos	de	fruta	y	empiezo	a	cogerla.

Empiezo	a	ordeñar	el	arbusto	como	si	fuera	una	cabra.
Las	frutas	me	resbalan	por	los	dedos,	desde	las	yemas	hasta	la	palma	de	la	mano.

Cuando	no	me	caben	más	en	la	mano,	las	echo	a	una	palangana	y	vuelvo	a	empezar,
racimo	tras	racimo,	rama	tras	rama.

Y	 las	 frutas	 se	 desprenden	 y	 ruedan	 por	 mis	 dedos	 hasta	 la	 palma	 como	 si
estuvieran	preparadas	para	hacerlo.	Es	una	sensación	extraña.	Como	si	solo	rozarlas
con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 fuera	 una	 indicación	 de	 que	 les	 ha	 llegado	 la	 hora.	Me
hacen	pensar	en	cómo	en	un	momento	determinado	del	mes,	uno	de	mis	óvulos	sale
del	folículo	y	cae	en	el	extremo	de	la	trompa,	cuyas	pestañas,	como	las	de	los	ojos,	lo
empujan	 hasta	 que	 termina	 posándose	 en	 el	 fondo	 del	 útero,	 en	 lo	 que	 llaman	 el
pabellón.	Guapo	mío,	escucha	lo	que	te	digo	desde	aquí:	este	pabellón	es	tu	pabellón.

Cogí	tres	kilos.	Suficiente	para	hacer	una	docena	de	tarros	de	mermelada.	No	se
le	puede	echar	demasiado	azúcar,	se	expulsaría	a	los	erizos.	Se	hierve	a	200	grados.

Cada	uno	de	mis	ovarios	contiene	doscientos	mil	óvulos.	Y	durante	mi	vida	solo
madurarán	cuatrocientos.	Así	de	abundante	es	la	naturaleza.

Haré	la	mermelada	mañana	y	te	enviaré	cuatro	tarros.	Tres	para	ellos	y	uno	para
ti.	¿Abundancia?	No;	más	bien	tesón.

¿A	que	ahora	hueles	las	grosellas?

Tuya,
A’ida

Los	emplastos	de	grosella	alivian	el	dolor	de	las	quemaduras.
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Palíndromo.	Escribir	ofreciendo	el	mismo	sentido	ya	se	lea	de	principio	a	fin	o	de	fin
a	principio.	Dice	Yannis	que	el	significado	literal	en	griego	es	«camino	de	vuelta».
El	palíndromo	de	un	día.	Estoy	dormido,	pero	 todavía	no	he	 llegado	a	 la	 fase	más
profunda	del	sueño,	pues	siento	aún	el	placer	de	recibirlo.	En	mi	catre	de	la	celda	73,
los	 pies	 apuntando	 hacia	 el	 sureste,	 espero	 al	 sueño	 y	 repaso	 el	 día.	 Pongo	 un
montón	de	libros	sobre	el	catre,	subo	el	pie	izquierdo	encima,	pegando	el	hombro	a	la
pared	—la	pared	está	pulida	donde	el	pijama	la	roza	cada	noche—,	pues	esta	es	la
única	posición	desde	la	que	veo	el	cielo.	Esta	noche	me	esperaba	un	cielo	estrellado.
El	cinturón	de	Orion.	Norte-Noreste.
Me	quito	los	pantalones.	Me	quito	las	botas.	Las	desato.	Me	siento	en	la	litera.	Me
lavo	los	dientes	evitando	mirarme	al	espejo.	Por	alguna	extraña	razón,	no	permiten
las	botellas,	pero	sí	los	espejos.	Cuando	me	levanto	por	la	mañana	me	miro	al	espejo
y	 le	 doy	 los	 buenos	 días.	 Nunca	 le	 doy	 las	 buenas	 noches.	 Una	 costumbre
supersticiosa	 que	 tomé	 desde	 que	 estoy	 en	 la	 celda	 73.	 Cuando	 me	 transfieran,
cambiará.
Escucho	música	 en	 la	 radio.	Algunas	 veces	Mozart	 componía	 en	 palíndromos.	Me
escoltan	por	el	corredor	hasta	la	sala	de	usos	comunes,	el	corredor	de	un	matadero
desierto.	A	algunos	arquitectos	especializados	en	prisiones	les	encargaron	el	diseño
de	mataderos.	En	un	punto	determinado,	el	guardia	se	para	y	me	cuenta	que	su	hijo
de	dieciocho	años	 espera	 ser	 campeón	de	 natación.	Repito	 la	 palabra	«natación»,
porque	cuando	la	digo,	pienso	en	ti.	Escucho	algo	más	desde	la	celda	69:	una	vieja
canción	con	la	letra	cambiada	y	me	doy	cuenta	de	que	encierra	un	mensaje.
En	 la	 sala	 de	 usos	 comunes	 está	 encendida	 la	 televisión.	 Después	 de	 cenar	 una
animada	 conversación	 con	Murat,	 Ali,	 Jaime	 y	 Kadem	 sobre	 el	 «coeficiente	 de	 la
energía	 de	 retorno	 en	 relación	 con	 la	 energía	 invertida»,	 lo	 que	 los	 anglosajones
llaman	el	EROEI.	El	capitalismo	actual	sería	imposible	sin	el	alto	rendimiento	de	la
energía	pesada	de	los	combustibles	fósiles,	de	ahí	la	cuestión	de	qué	pasará	dentro
de	cuatro	décadas	cuando	se	hayan	agotado	las	reservas	de	petróleo.	¿Habrá	solo	la
ligera	 energía	 solar?	 El	 guardia	 más	 próximo	 a	 nosotros	 nos	 escucha	 desde	 su
puesto,	sentado	con	el	arma	sobre	las	rodillas.
Lo	 más	 alucinante	 de	 los	 programas	 de	 televisión	 es	 la	 cantidad	 de	 espacio	 que
tienen	los	participantes	para	moverse.	Las	tropas	estadounidenses	en	Irak	utilizan,	al
parecer,	 armas	 DIME,	 que	 producen	 quemaduras	 internas	 sin	 causar	 heridas
externas.	Hoy	la	sopa	está	aguada.
Echo	un	poco	de	aceite	del	que	me	has	enviado	en	todos	los	platos	a	mi	alrededor.
Hemos	negociado	el	derecho	a	tener	botellas	en	la	sala	de	usos	comunes.	Sus	armas
son	 mucho	 más	 rápidas	 que	 todo	 lo	 que	 pudiéramos	 cortar	 con	 una	 botella	 rota.
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Hablo	 con	 Jaime	 sobre	 Kadem,	 que	 sigue	 sin	 comer.	 Ya	 lleva	 tres	 meses.	 Lo	 va
soportando	mejor:	poco	a	poco	 todos	aprendemos	a	movernos	por	el	 tiempo,	cada
cual	a	su	manera.
Me	cachean	al	salir	del	taller	por	la	tarde.	No	encuentran	nada.	Silvio,	Samir,	Durito
y	 yo	 arreglamos	 teléfonos,	 televisiones	 y	 otros	 aparatos.	 Por	 suerte,	 las	 horas	 del
taller	son	las	que	pasan	más	despacio,	pues	alteramos	su	ritmo	como	queremos	y	por
alguna	 extraña	 razón	 las	 autoridades	 penitenciarias	 dependen	 de	 nuestro	 ingenio
para	reparar	aparatos.
Hay	días	en	los	que	apenas	hablamos	en	la	comida.	Como	hoy.
Una	hora	de	ejercicio	en	el	patio	para	abrir	el	apetito:	ocho	presos	nuevos.	Dos	de
nosotros	 caminamos	 detrás	 de	 ellos	 para	 conseguir	 noticias,	 darles	 consejo	 y
pasarles	algo	de	dinero;	al	entrar	te	lo	quitan	todo.	Me	dan	noticias	de	ti.
Cuando	salgo	al	patio,	lo	primero	que	hago	es	mirar	al	cielo	para	saber	qué	tiempo
tienes.	 Lo	 husmeo,	 como	 si	 fuera	 tu	 axila.	 Nubes	 blancas	 que	 pasan	 veloces.
Desaparecen	 antes	 de	 aparecer.	 Cuanto	 más	 se	 aleja	 la	 posibilidad	 de	 que	 te
permitan	visitarme,	más	te	imagino.	Rodeada	de	un	azul	infinito.	El	cielo	azul,	sobre
el	 patio,	 no	 es	 indiferente,	 lejos	 de	 ello.	Nunca	 colabora	 con	 los	 vencedores;	 solo
colabora	con	los	perseguidos.	Siempre	es	lo	primero	que	se	me	ocurre	cuando	salgo
al	patio.
En	 la	 celda,	 leyendo	 y	 tomando	 notas.	 Cuando	 no	 hay	 mucho	 más,	 las	 palabras
cuentan.	 Por	 primera	 vez,	 la	 naturaleza	 del	 planeta	 corre	 el	 riesgo	 de	 ser
enteramente	 tratada	 nada	más	 que	 como	 la	 simple	 diferencia	 entre	 valor	 de	 uso	 y
valor	de	cambio,	una	diferencia	que	produce	beneficios.	Vuelta	a	la	celda	escoltado
después	del	aseo	matinal	con	la	taza	de	café	y	el	pan	del	desayuno.	Devuelvo	la	taza
vacía.
Seco	lentamente	cada	parte	de	mi	cuerpo.	Me	lavo	el	cuerpo.	Espero	en	la	puerta	de
la	celda,	la	ropa	en	el	brazo,	hasta	que	pasa	el	resto	del	contingente	con	el	guardia
hacia	las	duchas.
Me	despierto.
Maldito	trullo.	Por	un	momento	infinitesimal	no	sé	dónde	estoy.	Estoy	dormido.
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Hayati:

Estoy	 sentada	 con	 una	 palangana	 roja	 entre	 los	 pies	 en	 la	 azotea,	 en	 lo	 que	 tú
llamabas	la	cuarta	habitación.	Desde	la	pastelería	de	la	esquina	sube	un	olor	a	vainilla
tostada.	Un	olor	vespertino.	Nunca	lo	hueles	por	la	mañana.	Ya	son	las	ocho	y	media,
y	 la	 gente	 sigue	 prefiriendo	 caminar	 por	 la	 acera	 que	 ha	 estado	 en	 sombra.	 Dos
vencejos	 revolotean	entre	 los	 tejados.	De	 todo	 lo	que	veo	en	este	momento,	 sé	que
estos	dos	pájaros	son	los	que	te	depararían	más	placer.	Verlos.

Con	la	palangana	roja	en	la	mano,	paso	de	mi	azotea	a	la	de	al	lado	y	desde	allí	a
la	de	Ramón,	que	 tiene	un	grifo,	 y	 la	 lleno	 con	 agua	 robada.	Vuelvo,	me	quito	 las
sandalias	y	meto	el	pie	izquierdo	en	el	agua	fría.

Puede	 que	 la	 visión	 de	 mi	 pie	 en	 el	 agua	 te	 deparara	 tanto	 placer	 como	 los
vencejos	revoloteando,	¿o	no?	¡Es	una	broma!	Bromear	es	la	mejor	manera	de	pasar
el	tiempo	cuando	uno	espera,	dice	Manda.	Le	pones	una	zancadilla	al	tiempo	cuando
bromeas,	y	así	sale	disparado.

Con	los	dos	pies	en	el	agua	me	siento	paralizada.	Así	que	saco	el	izquierdo,	que
ya	 se	 ha	 refrescado,	 y	 meto	 el	 derecho.	 La	 mejor	 manera	 de	 adivinar	 la	 edad	 de
alguien	es	mirarle	los	pies.	Los	míos	incluidos.

Hace	un	rato	subió	Ama.	Flaca	como	un	palillo.	Me	vio	desde	la	ventana	y	vino,
se	sentó	a	mi	lado	y	me	dijo	al	oído:	Quiero	contarte	algo	muy	raro.

¿Divertido	o	siniestro?
Triste,	dice,	y	luego	espera.
Pues	venga,	cuéntamelo.
Anoche	estuve	en	casa	de	una	amiga	viendo	una	película	en	la	tele,	empezó.	No

era	 nada	 del	 otro	 mundo;	 una	 película	 argentina,	 creo,	 pero	 el	 actor	 que	 hacía	 de
protagonista	era	exacto	a	Rami.	Lo	que	te	digo.	Era	igual,	en	todo.	Giraba	la	cabeza
igual	que	él.	Y	caminaba	y	tosía	como	él.	Se	quitaba	los	zapatos	igual	que	él.	Tenía
sus	mismas	 entradas.	Me	 volví	 loca	 viendo	 la	 película,	 porque	 no	 podía	 ser	Rami.
Rami	ha	muerto	y	además	nunca	actuó	en	ninguna	película.

Ama	 se	 queda	 sin	 aliento.	 Lo	 que	 no	 entendía	 —dice	 como	 escupiendo	 las
palabras—,	lo	que	no	entendía	es	que	hubiera	dos	Rami.	Si	Rami	no	es	único,	no	está
muerto.

Unas	gotas	de	sudor	le	asoman	sobre	los	labios	y	en	la	barbilla.	Eso	significa…
¿no	 lo	 entiendes?,	 dice.	Eso	 significa	que	Rami	murió	por	nada.	Reclina	 la	 cabeza
contra	la	mía.

Ahora	 te	 explico.	Ama	 conoció	 a	Rami	 el	 invierno	pasado.	Era	 unos	 diez	 años
mayor	que	ella.	Electricista	y	muy	bueno	con	los	ordenadores.	Lo	vi	una	vez.	Llevaba
bigote,	lo	que	le	daba	un	aire	muy	digno,	y	tenía	unos	ojos	sonrientes.	Ama	estaba	un

www.lectulandia.com	-	Página	81



poco	enamorada	de	él.	Si	es	que	se	puede	decir	que	uno	está	un	poco	enamorado.	Tal
vez	es	una	cuestión	de	volumen,	Ama	podría	haberlo	subido,	pero	no	lo	hizo.

Lo	mataron	hace	cuatro	meses.	Una	patrulla	llegó	a	su	casa	por	la	noche,	lo	sacó
de	 la	cama	y	 lo	 llevó	 junto	al	 río	Zab,	donde	 le	dispararon.	Ama	 tardó	 tres	días	en
enterarse,	cuando	descubrieron	el	cuerpo.

Lo	sabía	antes	de	que	me	lo	dijeran,	me	explicó	después	de	que	le	comunicaran	su
muerte.	Lo	supe	la	noche	que	le	dispararon.	Me	desperté	de	pronto	con	un	vacío	entre
las	 costillas.	 Pero	 no	 podía	 lanzarme	 a	 él,	 porque	 yo	misma	 era	 el	 vacío.	 Fue	 una
bendición	 que	 todavía	 no	 me	 hubiera	 acostumbrado	 a	 él,	 continuó	 tras	 una	 larga
pausa.	Era	nuevo.	Lloré	porque	me	daba	pena	que	hubiera	muerto,	porque	me	daba
pena	 y	me	 enfurecía,	 y	 recé	 por	 él,	 pero	 no	 lloré	 por	mí.	 Sabía	 que	 todavía	 tenía
muchas	cosas	que	recoger	en	la	vida,	que	tomar,	que	amar	y	que	perder,	una	a	una.

Esa	noche,	la	noche	en	que	le	anunciaron	la	muerte	de	Rami,	estaba	mucho	más
tranquila	que	hoy.	Hoy	se	puso	a	gritar	en	 la	azotea.	¿Cómo	es	posible?,	gritaba	al
cielo,	¿cómo	es	posible	que	haya	dos	Rami?

Ven,	siéntate,	le	dije.
Me	miró	muy	seria,	pero	sin	perder	esa	sonrisa	suya	casi	permanente.	No	pasaría

nada,	dijo,	si	hubiera	tenido	un	gemelo,	pero	no	lo	tenía.
Se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 azotea,	musitando,	 como	 para	 sí:	 si	 no	 había	 un	 solo

Rami,	si	Rami	no	era	único,	entonces	no	ha	muerto.	¿Cómo	voy	a	 llorarlo	si	no	ha
muerto,	si	no	es	único?	Y	necesito	llorarlo.

Se	sentó	a	mi	lado,	aullando	de	pena,	una	pena	profunda.	Tenía	la	cara	brillante
por	 las	 lágrimas	 y	 el	 sudor.	 Tiene	 veinte	 años.	 Esperamos	 juntas.	 Entonces	 tiré	 el
agua	de	la	palangana	roja	y	fui	a	 llenarla	otra	vez	en	el	grifo	de	Ramón.	Volví	y	 la
puse	junto	a	nuestros	pies.

Quítate	las	sandalias,	le	dije.
Si	tú	también	te	las	quitas,	me	respondió.
Es	demasiado	pequeño	para	que	quepan	los	pies	de	las	dos.
Pues	yo	meto	el	derecho	y	 tú	el	 izquierdo,	dijo	ella,	y	entonces	dejó	de	sonreír,

cogió	agua	en	la	mano	y	se	remojó	la	cara.
Esto	es	lo	que	quería	contarte	esta	noche.

Tuya,
A.

www.lectulandia.com	-	Página	82



El	día	que	desaparezca	el	hambre	del	mundo	veremos	una	explosión	espiritual	como
la	humanidad	no	ha	conocido	nunca,	le	dijo	Lorca	a	Jaime	hace	un	momento.
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Ya	Nour:

La	 semana	 pasada	 vi	 a	 Alexis.	 Jugamos	 varias	 manos.	 Hacíamos	 pareja	 e
inmediatamente	 salimos	 con	 tres	 canastas	 porque	 solo	 nos	 tocaron	 dos	 comodines.
Me	trajo	almendras	y	no	puedo	parar	de	comerlas.	Últimamente	nos	están	cortando	el
suministro	de	alimentos.	Escucha,	voy	a	morder	una,	¿oyes	mi	muela	partiéndola?

De	niña	creía	que	las	almendras	se	fabricaban	a	mano,	y	por	eso	eran	distintas	del
resto	 de	 los	 frutos	 secos.	 Hoy	 sé	 que	 contienen	 una	 proteína	 soluble	 y	 que	 las
amargas,	 a	 diferencia	 de	 las	 dulces,	 contienen	 ácido	 hidrociánico,	 que	 es	 un
catalizador	 utilizado	 para	 extraer	 de	 sus	 menas	 el	 oro	 y	 otros	 metales	 puros,	 y,	 a
veces,	 para	 llenar	 los	 pequeños	 viales	 que	 nos	 salvan,	 cuando	 nos	 agarran,	 de	 un
destino	peor	que	la	muerte.

Conocía,	claro,	 los	almendros	y	sus	flores	blancas.	Un	blanco	nupcial,	y	soñaba
con	casarme	y	llevar	esas	flores	en	el	pelo.	Hoy	sueño	con	casarme	en	el	locutorio	de
la	cárcel	de	Suse	(han	rechazado	nuestra	tercera	solicitud).

Conocía	 esos	 árboles,	 pero	 cuando	 colocaba	 las	 almendras	 en	 círculos	 sobre	 la
mesa,	me	decía	que	había	sido	una	mujer	la	que	en	el	pasado	había	pensado	que	eran
una	golosina.	En	un	pasado	remoto.	No	era	una	mujer,	sino	una	diosa.	Una	golosina
para	su	amado.	Preparó	la	primera	almendra,	la	probó,	redujo	la	cantidad	de	azúcar,
añadió	aceite,	 la	volvió	a	probar,	asintió,	añadió	un	toque	de	comino,	y	decidió	que
serían	almendras	lo	que	prepararía	cuando	regresara	su	amado.

Así	 que	 dio	 instrucciones	 a	 un	 árbol.	 Fue	 el	 primer	 injerto,	 un	 injerto	 que	 no
consistía	 en	 un	 esqueje	 y	 unos	 trapos,	 sino	 que	 estaba	 hecho	 de	 palabras.	 A	 la
primavera	siguiente,	el	árbol	floreció	y	en	junio	produjo	abundantes	almendras	con	el
mismo	 sabor	 que	 la	 que	 estoy	mordiendo	 ahora.	Más	 tarde,	 el	 amante	 de	 la	 diosa
zarpó	 hacia	 otras	 tierras	 para	 no	 regresar	 jamás,	 y	 ella	 injertó	 sus	 instrucciones	 en
otro	árbol	para	que	produjera	almendras	amargas;	las	flores	de	este	árbol	son	rosáceas
porque	están	mezcladas	con	las	gotas	de	sangre	de	un	corazón	roto.

El	ácido	hidrociánico	es	 también	un	antiespasmódico	que	se	 inyecta	in	extremis
para	bajar	la	tensión.

Y	Alexis	me	contó	una	anécdota.	Y	con	esta	es	la	cuarta	vez	que	la	oigo,	siempre
contada	por	hombres	que	 estaban	 contigo	 en	 el	 trullo.	Cuando	 la	 cuentan	 los	otros
tres,	 dicen	 que	 fuiste	 tú	 quien	 empezó	 a	 ladrar	 en	 protesta	 por	 los	 insultos	 que	 le
estaba	profiriendo	uno	de	los	guardias	a	un	recién	llegado	al	penal,	un	hombre	mayor,
mientras	lo	encerraba	en	el	calabozo	contiguo	al	tuyo.	Recuerdo	bien	que	cuando	me
lo	contaste	tú,	dijiste	que	fue	el	hombre	quien	empezó	a	ladrar.

Sabiendo	como	sé	lo	mal	que	se	pasa	cuando	te	trasladan	a	una	nueva	cárcel,	creo
que	te	inventaste	que	el	hombre	se	puso	a	ladrar.	Estoy	casi	segura	de	que	fuiste	tú.
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Le	lleva	a	uno	más	de	dos	horas	recobrar	el	aliento	después	de	que	una	nueva	puerta
todavía	desconocida	se	cierre	delante	de	él	de	aquella	manera	que	 tan	bien	conoce.
¡Delante	de	él!	¡No	tras	él!	Uno	se	queda	mirándola	con	la	lengua	entre	los	dientes.

En	 cualquier	 caso,	 los	 compañeros	 que	 estaban	 en	 la	 celda	 contigua	 a	 la	 del
hombre	por	el	otro	lado	comprendieron	de	qué	iba	y	ladraron	también,	y	los	ladridos
pasaron	a	la	siguiente,	y	la	siguiente	y	la	siguiente,	una	tras	otra,	sin	prisas,	hasta	que
toda	la	galería	estaba	ladrando.

Y	no	era	un	 ladrido	cualquiera,	 insiste	Alexis.	Eran	 ladridos	de	perros	de	 caza.
Los	perros	de	caza	ladran	mientras	corren,	ladran	para	avisar	al	resto	de	la	manada.
No	se	limitan	a	anunciar	su	presencia,	como	los	terriers.	Se	escuchan,	se	responden,
se	imitan,	mientras	cercan	a	su	presa.

Los	guardias	empezaron	a	gritar,	a	lanzar	amenazas,	a	golpear	las	puertas	de	las
celdas.	 Sacaron	 las	 porras,	 activaron	 las	 alarmas,	 pero	 sin	 resultado	 alguno.	 Los
ladridos	siguieron	y,	a	diferencia	del	vocerío	de	ellos,	eran	seguros	y	calmos.	Pasaron
de	galería	a	galería	hasta	que	la	cárcel	entera	era	un	puro	ladrido.

Entonces,	 en	 un	 momento	 dado,	 los	 ladridos	 cambiaron	 y	 se	 hicieron	 más
profundos,	más	íntimos;	se	transformaron	en	una	especie	de	risa	grave,	porque	todos
sabían	que	los	guardias	tenían	miedo.

Se	conocían	al	dedillo	la	rutina	de	los	controles	normales,	y,	sin	embargo,	se	les
metió	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo,	 les	 recorría	 la	 espalda,	 les	 bajaba	 por	 la	 columna.	El
alcance	de	lo	que	no	eran	capaces	de	controlar	les	daba	pánico.	En	cuanto	esto	estuvo
claro,	 vieron	 como	 una	 amenaza	 su	 inferioridad	 numérica.	 Empezaron	 a	 contar	 y
recontar	a	los	internos.	Se	lanzaban	rápidas	miradas	para	tranquilizarse.

¿Y	cuánto	tiempo	duraron	los	ladridos?,	te	pregunté.	Te	encogiste	de	hombros.	Y
yo	sabía	por	qué.	Porque	querías	decir:	¡Toda	la	noche!	Pero	decirlo	habría	sido	una
exageración	y,	al	mismo	tiempo,	una	verdad	de	Dios.	¡Dios	exagera	a	veces!

Por	 fin,	 todos	 decidisteis,	 en	 el	 mismo	 momento,	 dejar	 de	 ladrar;	 ni	 uno	 de
vosotros,	 ni	 siquiera	 el	 solitario	 más	 empedernido,	 tuvo	 la	 tentación	 de	 romper	 el
silencio	que	vino	a	continuación.	Todos	sabíais	que,	por	una	vez,	el	 silencio	no	 les
pertenecía	 a	 ellos,	 a	 los	 guardias,	 sino	 a	 vosotros,	 los	 ladradores.	 Y	 por	 eso	 los
ladridos	duraron	toda	la	noche.

Al	volver	a	contarlo,	os	quiero	a	todos,	y	te	envío	lo	que	te	envío.

Ponla	donde	quieras.
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Tuya,
A’ida

www.lectulandia.com	-	Página	86



Tableaux	d’une	exposition,	de	Mussorgsky,	en	la	radio.	Bastante	largo.	Más	de	media
hora.	Un	 buen	 número	 de	 silencios.	No	 los	 conté.	No	 lo	 había	 oído	 nunca.	Mejor
dicho,	no	lo	había	escuchado	nunca.	Esta	vez,	sí.	A	la	mañana	siguiente,	Murat	me
dijo	que	también	lo	había	escuchado.	Los	dos	tuvimos	la	misma	reacción	y	nos	dio	la
risa	cuando	lo	comentamos.	Exactamente	la	misma.
Se	 supone	 que	 la	 composición	 de	 Mussorgsky	 está	 inspirada	 en	 un	 paseo	 del
compositor	por	una	exposición	de	pintura.	Sin	duda,	ya	tenía	en	la	cabeza	algunas	de
las	melodías.	(Miré	en	la	enciclopedia	de	la	biblioteca,	y	tenía	treinta	y	cinco	años
cuando	la	compuso,	siete	antes	de	morir	de	alcoholismo	y	epilepsia).	El	paseo	por	la
exposición,	sin	embargo,	le	dio	el	ritmo	que	necesitaba.
Pero	para	Murat	y	para	mí,	para	los	dos,	lo	que	tocaba	el	piano	era	la	salida	de	un
preso	y	su	primer	paseo	después	de	su	puesta	en	libertad.	El	portillo	abierto	en	los
grandes	portones	de	la	prisión	acaba	de	cerrarse	tras	él,	y	el	preso	liberado	camina
por	la	calle	hacia	el	centro	de	la	ciudad.
Va	captando	las	escenas	de	la	vida	cotidiana,	unas	escenas	que	no	había	presenciado
desde	que	lo	agarraron	y	lo	sentenciaron,	y	la	música	sigue	el	ritmo	de	su	paso.	O,
para	ser	más	exactos,	el	ritmo	y	las	melodías	del	piano,	que	cambian	en	consonancia
con	 lo	 que	 va	 viendo	 en	 la	 calle,	 pero	 que	 retornan	 continuamente	 al	 ritmo	 de	 su
liberación,	es	justo	como	nosotros,	que	todavía	estamos	dentro,	nos	imaginamos	qué
será	 salir	 de	 aquí	 y	 caminar	 hacia	 la	 ciudad	 cuando	 nos	 suelten,	 si	 esto	 llega	 a
suceder	algún	día.	Pasar	la	voz	a	las	otras	celdas.
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Mi	soldador:

Encontré	 un	 libro	 sobre	 turborreactores.	 Estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 una	 chaqueta
tuya.	Y	la	chaqueta	estaba	embutida	encima	de	las	vigas	del	cuarto	que	llamabas	la
«habitación	del	compañero[*]».	La	metiste	ahí	para	tapar	las	rendijas	y	que	no	entrara
el	Norte.

Me	acordé	de	ella	porque	necesitaba	un	botón	grande	para	un	abrigo	que	le	estoy
haciendo	a	Sahar,	y	fui	y	la	saqué.	El	libro	es	de	cuando	estabas	en	Cartago,	es	uno	de
esos	de	la	colección	Que	Sais-Je.	En	francés.

El	nombre	de	la	colección	me	hizo	gracia	entonces,	y	años	después	todavía	me	la
sigue	 haciendo.	 Sabemos	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 saber,	 pero	 no	 nos	 alcanzan	 las
palabras.	Lo	que	no	sabemos	ni	sabremos	jamás	es	lo	que	va	a	pasar	a	continuación.

Al	cogerlo,	el	libro	se	abrió	por	un	diagrama	que	habías	dibujado	tú	en	una	página
en	blanco.	Bajo	el	dibujo	habías	anotado	los	nombres	de	las	piezas.	Era	tu	letra.	Y,	de
pronto,	 me	 sorprendo	 leyendo	 un	 poema	 de	 amor.	 «Moteur	 de	 lancement	 et
excitatrice	›	génératrice	›	chambre	de	combustión	›	turbine!»

¡Un	 auténtico	 poema	 de	 amor!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 produce	 en	 la	 imaginación	 la
castidad	prolongada!

Le	quité	todos	los	botones.

Tu	acetileno
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Guapo	mío:

Cuando	era	pequeña	coleccionaba	plumas	de	aves.	Llegué	a	tener	doscientas.	De
veintisiete	 especies	 distintas.	 Tenía	 un	 sobre	 para	 cada	 pájaro.	Nunca	 hablamos	 de
nuestra	infancia,	¿verdad?	Es	una	de	las	cosas	que	espero	que	podamos	hacer	algún
día.	Inshallah.	La	gente	suele	hablar	de	su	infancia	cuando	se	enamora,	pero	nosotros
no	lo	hicimos.	¿Por	qué	crees	tú	que	fue	así?	Yo	creo	que	lo	sé,	pero	no	encuentro	las
palabras.	Las	encontraré	cuando	salgas.	Fue	por	esta	colección	de	plumas,	de	plumas
de	 pájaro,	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 interesarme	 por	 los	 ángeles.	 Aprendí	 de	 los
querubines,	 de	 los	 serafines,	 de	 los	 ángeles	 caídos	 y	 de	 los	 mensajeros.	 Cada
categoría	de	ángel	tenía	alas	diferentes,	una	manera	diferente	de	plegarlas	cuando	no
estaban	volando	y,	claro,	plumas	diferentes.

Cada	vez	que	acariciaba	una	de	mis	plumas	de	pájaro,	pensaba	en	un	deseo.	Para
cuando	 estaba	 estudiando	 farmacia	 en	 Tarsa,	 los	 ángeles	 y	 yo	 ya	 nos	 habíamos
separado.	Pero	últimamente	he	estado	pensando	algo	al	respecto;	un	día	te	lo	contaré
en	una	carta.

Hace	mucho	 tiempo	creía	que	 lo	más	próximo	a	 lo	eterno	era	esa	 sensación	de
beatitud	que	nos	invade	después	de	hacer	el	amor.	Pero	hoy	diría	que	es	escuchar	un
tipo	 de	 rumor	 particular,	 un	 rumor	 callejero,	 que	 empieza	 en	 el	 futuro,	 cuando	 las
calles	estén	pavimentadas,	cuando	 las	armas	se	puedan	quedar	guardadas	en	casa	y
los	padres	puedan	enseñar	aritmética	a	sus	hijos.

Tu	A’ida
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El	infierno	lo	inventaron	los	ricos;	su	objetivo	era	distraer	la	atención	de	los	pobres
para	 que	 no	 pensaran	 en	 sus	 desgracias	 presentes.	 En	 primer	 lugar,	 mediante	 la
amenaza	repetida	de	que	podrían	estar	mucho	peor.	Y	en	segundo	lugar,	mediante	la
promesa	de	que	los	obedientes	y	fieles	podrían	gozar	en	la	otra	vida,	en	el	Reino	de
Dios,	de	todo	lo	que	la	riqueza	puede	comprar	en	este	mundo	y	más.
Sin	 el	 recordatorio	 del	 infierno	 se	 habrían	 criticado	 más	 abiertamente	 las
demostraciones	 de	 riqueza	 de	 la	 Iglesia	 y	 su	 poder	 inexorable,	 porque	 es	 evidente
que	se	oponen	a	las	enseñanzas	del	Evangelio.
El	infierno	confería	una	especie	de	santidad	a	la	riqueza	acumulada.
El	castigo	hoy	va	más	lejos.	Ya	no	es	necesario	invocar	las	penas	del	infierno	en	la
otra	vida,	pues	en	esta	se	está	construyendo	un	infierno	para	los	excluidos,	y	lo	que
proclama	es	lo	mismo:	que	solo	la	riqueza	da	sentido	al	hecho	de	estar	vivo.
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Mi	guapo:

Uno	 a	 uno	 se	 posan	 los	 pajarillos	 en	 las	 ramas	 desnudas	 del	manzano	 que	 hay
detrás	 de	 la	 antigua	 pañería	 transformada	 en	 farmacia.	 Las	medicinas	 ya	 han	 sido
trasladadas,	 desempaquetadas	 y	 colocadas	 en	 sus	 cajones	 y	 estantes	 siguiendo	 el
nuevo	orden.	Este	local	tiene	más	superficie	que	la	antigua	farmacia.	Más	o	menos	la
mitad	de	la	de	una	de	las	galerías	de	la	cárcel	de	Suse,	diría	yo.	El	problema	es	que	no
es	fácil	dar	con	la	nueva	farmacia.	Cuando	llegan	a	la	puerta,	muchos	de	los	clientes
silban,	resoplan	y	dicen:	¡Por	fin	la	he	encontrado!	¡Gracias	a	Dios	que	ahora	ya	sé
dónde	está!	¡Se	han	venido	al	fin	del	mundo!

A	lo	que	Idelmis	responde:	Pero	¿quién	quiere	estar	hoy	en	el	centro	del	mundo?
¿De	qué	se	queja?	¿Ha	ido	al	médico	o	quiere	remedios	domésticos?	Le	ha	dado	por
llamar	 así	 a	 los	 medicamentos	 elaborados	 con	 antiguas	 recetas	 magistrales,	 a	 las
hierbas	y	otros	remedios	naturales.

También	 les	 habla,	 si	 viene	 al	 caso,	 de	 los	 genéricos,	 de	 las	medicinas	 que	 se
llaman	de	otra	manera,	pero	contienen	 lo	mismo	que	 las	recetadas.	Las	 llama	curas
competitivas.	 ¿Competitivas?	 Producidas	 por	 otro	 gran	 laboratorio	 para	 vender	 lo
mismo	 a	 un	 precio	más	 barato.	 Lo	mismo	 un	 poco	más	 barato,	 les	 dice	 que	 se	 lo
lleven,	si	no	es	demasiado	caro.

Los	 laboratorios	 farmacéuticos	 producen	 cierta	 cantidad	 de	medicinas	 para	 uso
veterinario,	 sobre	 todo	para	perros.	Y	en	 las	cajas	de	 las	medicinas	para	perros,	 las
dosis	 prescritas	 aparecen	 también	 en	 braille,	 a	 fin	 de	 que	 si	 el	 dueño	 del	 perro	 es
ciego	pueda	leerlo	cuando	su	perro	está	enfermo.	Todo	un	detalle	por	su	parte…	Sin
embargo,	en	 las	cajas	de	Humira	—un	medicamento	para	 la	artritis	 reumatoide	que
cuesta	 más	 de	 mil	 dólares—	 las	 dosis	 y	 las	 precauciones	 necesarias	 están	 solo
impresas,	y	no	dicen	nada	sobre	cómo	conseguir	o	robar	el	dinero	para	pagarlo,	ni	el
Humira	ni	su	genérico.

Idelmis	ha	sobrevivido	a	la	agitación	del	traslado	mejor	de	lo	que	yo	me	temía.	Y
mi	idea	de	ordenar	las	medicinas	conforme	a	su	función	farmacéutica	la	intriga	y	la
aviva.	No	sería	fácil	para	alguien	que	acabara	de	empezar,	pero	ella	es	veterana	en	el
oficio	 y	 va	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 como	 si	 la	 farmacia	 entera	 fuese	 una	 carta	 de
navegación:	se	ha	convertido	en	algo	semejante	a	un	capitán	de	barco	que	va	y	viene
por	el	puente	de	mando.	¡A	lo	mejor	tendría	que	comprarle	una	gorra	de	marino!	En
cinco	 segundos	 va	 del	 continente	 de	 la	 reumatología	 al	 continente	 de	 la
endocrinología,	 con	 sus	 ríos	 de	 hormonas.	 Puede	 llegar	 a	 cualquier	 islita,	 por
ejemplo,	 la	 isla	 de	 los	 antiinflamatorios	 no	 esteroides.	 Sin	 darme	 cuenta	 le	 he
regalado	 un	 barco.	 Ha	 puesto	 su	 mesa	 y	 su	 silla,	 donde	 se	 sienta	 cuando	 no	 está
atendiendo	en	el	mostrador,	en	el	estrecho	de	la	voz:	otorrinolaringología.	Yo,	por	mi
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cuenta,	tengo	una	reserva	de	helados	en	el	congelador	de	la	farmacia	(limón,	mango,
grosella,	naranja)	y	todas	las	tardes,	a	las	seis	en	punto,	le	doy	uno.	Se	lo	toma	en	la
puerta,	mirando	hacia	 la	 fábrica	de	helados,	al	otro	 lado	del	descampado.	La	 rutina
ayuda.

Vuelvo	a	 los	pájaros	posados	en	 las	 ramas	desnudas	del	manzano.	Esta	mañana
antes	de	abrir	la	farmacia	me	quedé	un	rato	mirándolo	y	pensando	en	los	estragos	que
causó	 el	 misil	 de	 la	 semana	 pasada.	 La	 casa	 de	 Gassan,	 el	 barbero,	 quedó
completamente	destruida,	entre	otras.

Uno	a	uno	fueron	apareciendo	los	pájaros;	no	volaban	y	se	ocultaban	en	el	árbol,
sino	que	se	posaban	como	oraciones	en	sus	ramas.	El	misil	que	destruyó	la	casa	de
Gassan	 apuntaba,	 alegan,	 a	 un	 refugio	 clandestino.	 Los	 pájaros	 venían	 a	 posarse
como	respuestas	a	unas	preguntas	que	no	tienen	palabras.	Mirando	los	pájaros,	por	fin
lloré.

Gassan	no	estaba	allí	cuando	destruyeron	su	casa.	Había	ido	al	mercado	y	estaba
jugando	 a	 las	 cartas	 con	 sus	 amigotes.	 Cuando	 se	 enteró,	 se	 desmoronó	 y	 cayó	 al
suelo,	sin	ruido.

Al	día	siguiente	le	acompañé	a	la	ruina.	Había	varios	epicentros,	donde	todo	había
quedado	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 polvo	 bordeado	 de	 fragmentos	 minúsculos.	 A
excepción	 de	 las	 tuberías	 y	 de	 los	 cables,	 no	 quedaban	 objetos	 reconocibles.	 Los
objetos	 de	 toda	 una	 vida	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 habían	 perdido	 su
nombre.	No	era	una	amnesia	de	la	mente,	sino	de	lo	tangible.

Se	 fue	 andando	 por	 la	 carretera	 hasta	 una	 de	 las	 casas	 abandonadas,	 antiguas
ruinas	en	las	que	una	ventana	seguía	siendo	una	ventana,	aunque	no	tuviera	cristal,	y
una	silla,	una	silla,	aunque	le	faltaran	dos	patas.	Allí,	en	un	cobertizo,	encontró	lo	que
buscaba:	una	escoba.

Entonces	volvimos	a	lo	que	unos	días	antes	había	sido	su	casa	y	empezó	a	barrer,
sin	mirar	 al	 suelo,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 distancia.	 Por	 instinto,	 no	 intervine;	 lo	 dejé
actuar	como	si	fuera	un	sonámbulo.	No	sé	cuánto	tiempo	duró	aquello.	Abarcó	toda
una	vida.

Barría	sin	moverse	del	sitio,	sin	mover	los	pies.	Por	fin,	dejó	de	barrer	y	me	miró,
y	esto	es	lo	que	me	dijo:	Cuando	corto	el	pelo	a	un	cliente,	siempre	barro	después.	Es
una	de	las	primeras	reglas	que	aprendes	en	el	oficio	de	barbero.

Lo	tomé	por	el	brazo,	y	Gassan	no	soltó	la	escoba.	Me	decía	a	mí	misma	que,	tal
vez,	 debería	 darle	 una	 dosis	 de	 valeriana	 officinalis.	 Así	 respondía	 mi	 oficio	 a	 la
miseria	que	le	había	sobrevenido.	¡Qué	poca	cosa	son	nuestros	oficios!

Tal	 vez,	 en	 los	 oscuros	 pliegues	 del	 tiempo	no	haya	más	que	 el	 tacto	mudo	de
nuestros	dedos.

Y	nuestras	acciones.
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Tu	A’ida
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Sueño:	el	universo	abierto	como	un	 libro.	Yo	 lo	miraba.	La	esquina	superior	de	 la
página	derecha	estaba	doblada,	para	marcarla.	Y	en	ese	pequeño	triángulo	de	papel
doblado	 estaba	 escrito	 el	 secreto	 de	 la	 materialidad,	 y	 era	 tan	 elegante,	 tan
impecable,	como	una	figura	fractal.
Esto	 me	 tranquilizó	 tanto	 en	 el	 sueño,	 me	 puso	 tan	 contento,	 que	 no	 pensé	 en
anotarlo.
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Hayati:

Ha	sucedido	dos	veces.	Ayer	fue	la	segunda.	Siempre	voy	a	Quart	por	el	pequeño
puerto	 de	 Tora.	 Cuando	 llego	 arriba	 me	 paro,	 porque	 me	 encanta	 esa	 vista	—las
colinas	 parecen	 las	 sábanas	 de	 una	 cama	 de	 la	 que	 alguien	 acabara	 de	 saltar—	 y
también	 porque	 muchas	 veces	 nos	 parábamos	 allí	 los	 dos.	 A	 la	 izquierda	 hay	 un
edificio	de	piedra	con	una	puerta	que	no	cierra	y	un	poco	más	allá	una	pequeña	casa
de	 labor	 con	 cabras	 y	 ropa	 tendida	 fuera.	 Varios	 niños,	 supongo,	 a	 juzgar	 por	 la
colada,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 visible.	 Me	 quedo	 junto	 al	 edificio	 de	 piedra
abandonado	mirando	 a	 las	 colinas	 y	 al	 río,	 abajo,	 y	 veo	 venir	 un	 perro.	 Un	 perro
simpático,	 del	 tamaño	 de	 un	 terrier.	 Olisquea	 mi	 mano,	 agitando	 la	 cola	 como	 si
estuviera	batiendo	un	huevo	con	ella.	De	pronto	oye	algo	que	yo	no	oigo	y	rodea	el
edificio	corriendo.	Varias	veces.	Luego	desaparece.	Al	volver	al	 coche,	paso	por	 la
puerta	y	echo	un	vistazo	dentro.	Ahí	estaba,	copulando	furiosamente	con	una	perra	de
pelo	blancuzco	más	grande	que	él.	Me	quedo	mirando.	Nada	lo	detendrá,	pienso	que
es	semejante	al	agua,	que	no	para	hasta	llegar	al	mar.	Me	subo	al	coche	y	me	alejo	de
mejor	humor	que	antes	de	llegar.

Ayer	—y	 ya	 han	 pasado	 catorce	meses	 desde	 la	 primera	 vez—	 tomé	 la	misma
carretera	y	me	paré	en	el	mismo	sitio.	Y	lo	creas	o	no,	allí	estaba	el	perrito.	Tuve	la
sensación	 de	 que	 me	 reconocía.	Me	 senté	 en	 una	 peña.	 Y	 él	 se	 sentó	 a	 mis	 pies,
golpeando	 la	hierba	con	 la	cola.	Pasado	un	 rato	 se	 levantó	y	 se	 fue.	Miré	hacia	 las
colinas	y	el	río,	abajo.	Miré	las	nubes.	Y	entonces	me	asaltó	una	premonición.	Sabía
lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Lo	 sabía	 con	 absoluta	 certeza.	 Lo	 sabía	 como	 si	 fuera	 la
consecuencia	directa	de	una	elección	deliberada	por	mi	parte.

Me	levanté.	Caminé	hacia	la	casita	de	labor,	la	que	tenía	la	colada	tendida.	Bajé
por	una	pendiente	donde	hay	muchos	peñascos,	y	 allí,	 entre	dos	de	 ellos,	 estaba	el
perro	copulando.	La	perra	no	era	la	misma,	esta	vez	era	más	oscura	y	más	pequeña.
Gañidos	de	placer	salían	de	su	garganta.

Temblando,	 me	 apresuré	 a	 volver	 al	 coche.	 Me	 senté,	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 el
volante	y	lloré.	Lloré.	Me	quedé	dormida	llorando.	No	sé	cuánto	tiempo.	Me	despertó
un	camión	al	pasar…

[Carta	no	enviada]
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Estoy	sentada	en	la	mesa	de	Idelmis.	Hoy	estamos	de	guardia	hasta	medianoche.
Todo	 está	 muy	 tranquilo.	 Un	 camión	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 fábrica	 de	 helados.
Seguramente	 te	 habrán	 llevado	de	vuelta	 a	 la	 celda	y	 encerrado	para	 la	 noche.	Me
levanto,	me	acerco	a	la	puerta	y	la	abro	para	ver	el	cielo	nocturno,	con	la	idea	de	que,
tal	vez,	en	este	mismo	momento,	tú	también	estarás	mirándolo,	subido	en	tu	montón
de	 libros.	Me	 pregunto	 qué	 nos	 ofrece	 el	 cielo	 por	 la	 noche.	No	 creo	 que	 sea	 una
promesa;	 es	 algo	 más	 inmediato.	 ¿Una	 conciencia	 clara	 o	 algo	 así?	 Deseo	 que
duermas	profundamente.	Hace	mucho	frío.

Me	hago	un	café	y	llaman	al	timbre.	Un	hombre	mayor	que	no	conozco.	Me	dice
que	 su	 esposa	 se	 ha	 quemado	 cocinando.	 Respiraba	 como	 si	 hubiera	 venido
corriendo.	 ¿Hace	 cuánto?	Como	una	hora,	me	 contesta,	me	ha	 traído	un	vecino	 en
coche.

¿En	qué	parte	se	ha	quemado	su	mujer?
En	la	mano	derecha	y	en	la	cara.
¿En	la	cara?
Sí,	se	inclinó	para	pinchar	las	patatas	con	un	tenedor.
¿Se	le	ha	levantado	la	piel?
No,	está	muy	roja	y	le	han	salido	ampollas.
Cuando	dijo	esto,	apretó	los	ojos.
¿Le	puso	agua	fría	inmediatamente?
Le	metí	la	mano	en	un	cubo	de	agua	y	le	puse	una	toalla	mojada	en	la	cara.
Agua	fría,	agua	fría,	agua	fría,	eso	es	bueno.
Había	venido	en	coche,	pero	en	su	cabeza	seguía	corriendo	para	alcanzar	a	esas

quemaduras	que	habían	llegado	tan	rápidas	y	repentinas	a	afligir	a	su	esposa:	de	ahí
su	respiración	agitada.

Lo	peor	es	la	mano.	¿Me	puede	dar	algo	ahora?
Le	 daré	 un	 spray	 para	 aliviarle	 el	 dolor,	 unos	 apósitos	 para	 la	 mano	 y	 un

desinfectante.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 casa	 tiene	 que	 hacer	 algo	más,	 le	 dije,	 tiene	 que
coger	una	aguja	y	pinchar	en	las	quemaduras.	No	pinche	las	ampollas.	Si	le	duele,	si
su	 mujer	 siente	 dolor,	 es	 una	 buena	 señal,	 la	 mejor,	 porque	 significa	 que	 la
quemadura	no	es	profunda.	Si	no	le	duele,	tendremos	que	llevarla	al	hospital	lo	antes
posible.

Dios	no	lo	quiera.
Probablemente	no	lo	quiera.
Cuando	se	fue,	el	cuello	subido	y	envuelto	en	una	bufanda,	su	respiración	era	más

regular,	 y	 se	 dirigió	 despacio	 hasta	 el	 coche	 del	 vecino,	 como	 si	 por	 un	momento
hubiera	tomado	la	delantera	a	las	quemaduras.
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Aquí	sentada,	escribiéndote,	estoy	rodeada	de	extractos,	de	hierbas,	de	brebajes,
de	curas,	de	venenos,	cada	cual	en	su	envoltorio	y	con	instrucciones	de	uso	precisas.
Todos	 ellos	 destinados	 a	 reducir	 el	 dolor.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 dolores	 que	 no
queremos	 aliviar.	 Posiblemente	 esta	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 recuerda	 el	 cielo
nocturno.

Estábamos	cientos	de	nosotros	en	el	 funeral	de	Vera.	Vera,	 la	mártir.	Se	dijeron
muchas	palabras	en	su	honor,	sus	padres	estaban	aterrados	y	orgullosos.	Su	cuerpo	ya
había	sido	purificado	y	la	pudieron	enterrar	vestida.	Varios	de	nosotros	nos	lavamos
la	cara	con	la	arena	de	la	tumba	a	la	que	la	bajaron.	Nadie	lloró.

Después	del	funeral	nos	reunimos	en	casa	de	Issa	para	hablar	de	ella.	Hablamos
de	ella	aun	cuando	estábamos	callados.	Se	puede	hablar	de	los	muertos	en	silencio,	y
puede	 que	 los	 muertos	 se	 sientan	 más	 a	 gusto	 con	 la	 charla	 silenciosa.	 Vera	 está
muerta,	ha	desaparecido.	Nunca	está	uno	preparado	para	esta	desaparición.

Nos	sentamos	en	un	apretado	círculo,	cuyo	centro,	su	centro	geométrico	exacto,
era	 su	 desaparición.	 No	 hacía	 más	 de	 tres	 horas	 que	 habíamos	 venido	 caminando
desde	el	cementerio,	pero	parecía	que	habían	pasado	tres	años.	No	se	había	borrado
ningún	detalle;	sencillamente	era	mucho	lo	que	había	sucedido	en	esas	tres	horas.	A
cada	rato,	uno	de	nosotros	descubría	algo	más	que	se	había	ido,	que	había	partido	con
Vera,	 y	 para	 lo	 cual,	 en	 lo	 sucesivo,	 tendríamos	 que	 depender	 solo	 de	 nosotros
mismos.	Por	eso	nos	apretábamos	en	un	círculo.

Alguien	llama	suavemente	a	la	puerta	mientras	escribo.	Y	luego	se	oye	como	si	la
estuvieran	 rascando.	 Podría	 ser	 un	 perro.	 Me	 levanto	 y	 grito:	 ¿Hay	 alguien	 ahí?
Pregunta	absurda.	Debería	haber	preguntado:	¿Quién	llama?

¡Estoy	enfermo!,	responden.	Abro.	Un	joven	desconocido,	delgado,	los	hombros
del	abrigo	cubiertos	de	arena	y	alguna	más	en	el	pelo	corto,	como	si	se	hubiera	caído.

No	bien	me	vio	 se	 puso	 a	 gritar,	 furioso.	 ¿Por	 qué	 no	me	 abrió	 cuando	 llamé?
Llevo	horas	esperando.	Horas	esperando	al	frío.	Y	cuanto	más	gritaba	más	furioso	se
ponía.	No	tiene	derecho	a	llevar	esa	bata	blanca,	me	gritó.	Y	entonces	cayó	de	bruces
al	suelo.

Me	 arrodillé	 a	 su	 lado,	 imaginándome	 que	 tal	 vez	 estuviera	 herido.	 Me	 miró
fijamente	y	susurró:	¡Soy	diabético!	Tras	lo	cual	perdió	el	conocimiento.	Le	palmeé
fuerte	en	la	cara,	sin	resultado.	¿Tendría	el	azúcar	demasiado	alto	o	demasiado	bajo?
¿Hiperglucemia	o	hipoglucemia?	Tenía	que	decidir	si	le	daba	insulina	o	azúcar.	Opté
por	 lo	 segundo	 en	 razón	 de	 su	 inexplicable	 enojo	 y	 porque	 si	 lo	 que	 tenía	 era
hipoglucemia,	había	que	actuar	rápidamente,	un	minuto	es	esencial	en	esos	casos.

Fui	a	buscar	un	vaso,	lo	llené	hasta	la	mitad	con	agua	tibia	y	le	eché	unos	terrones
de	 azúcar,	 revolviéndolos	 rápidamente	 hasta	 que	 estuvieron	 disueltos.	 Entonces	 le
levanté	la	cabeza	y	le	abrí	la	boca,	rezando.	Cambié	de	posición,	le	puse	la	cabeza	en
mi	 regazo	y	 le	masajeé	en	 la	garganta,	a	 la	altura	de	 la	nuez.	Tragó.	Una	vez,	dos,
tres.

Mirando	a	las	estrellas	al	otro	lado	de	la	puerta,	reconozco	en	este	preciso	instante
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que	la	vida	es	azúcar,	nada	más	que	azúcar.	El	chico	abrió	los	ojos.
Dos	minutos	después	volvía	a	estar	en	pie.	Me	dijo	que	le	habían	echado	de	un

autobús	 y	 había	 perdido	 su	 equipaje.	 Como	 no	 parecía	 muy	 comunicativo,	 no	 le
pregunté	más.

Tendríamos	que	comprobar	el	nivel	de	glucemia,	le	sugerí.	Se	sacó	del	bolsillo	un
fajo	de	billetes	y	dijo	que	tenía	que	comprar	insulina	y	un	lector	de	glucemia.

Cuando	 se	 lo	 traje,	 se	 pinchó	 en	 el	 dedo	y	depositó	 cuidadosamente	 la	 gota	 de
sangre	en	el	medidor	de	glucosa.	Esperamos	para	ver	qué	color	 tomaba	el	pequeño
círculo,	no	más	grande	que	una	mariquita,	 en	 el	medidor.	Para	nuestra	 sorpresa,	 se
puso	casi	blanco:	el	nivel	era	el	normal.

Parece	que	debo	darle	las	gracias,	dijo.	Tenía	acento	extranjero,	pero,	de	nuevo,
me	abstuve	de	preguntar.

Daba	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 persona	 reacia	 a	 las	 palabras	 y	 precisa,	 como	 si
hubiera	aprendido	que	todo	lo	que	se	dice	abierta	y	claramente	solo	puede	ser	falso.

Lo	 acompañé	 a	 la	 puerta	 y	 lo	 vi	 cruzar	 el	 descampado.	 Caminaba	 como	 un
superviviente	nato,	sin	mirar	atrás.

Como	te	decía,	antes	de	que	él	nos	interrumpiera,	nos	sentamos	en	un	círculo	en
casa	de	Issa,	recordando	la	voz	de	Vera,	sus	pendientes,	su	forma	de	agarrar	la	pistola,
como	si	fuera	un	ramo	de	flores,	su	risa,	su	costumbre,	cuando	estaba	impaciente,	de
introducir	un	puño	en	su	densa	cabellera	y	 tirarse	del	pelo,	 sus	migrañas,	 lo	que	 le
gustaba	 la	 piña.	 Por	 fin	 nos	 quedamos	 callados.	 Llevábamos	 muchas	 horas	 allí
sentados.

Fue	 Issa	 quien	 rompió	 el	 silencio.	 No	 tardaremos	 en	 ir,	 solos	 o	 en	 grupo,	 a
diferentes	lugares,	y	Vera	ya	estará	allí,	en	cada	uno	de	esos	lugares.	Y	cada	vez	se	irá
antes	de	que	la	veamos,	aunque	lleguemos	pronto.

Cuando	Issa	dijo	esto,	me	eché	a	llorar.	Y	lloré	horas.
Una	vez	oí	un	refrán	que	me	impresionó	más	que	un	voto	matrimonial.	No	sé	de

dónde	viene.	Como	aparece	un	río,	puede	que	venga	de	[aquí	se	ha	corrido	la	tinta	y
el	 nombre	 es	 ilegible].	Si	 vas	 río	 arriba,	 dice	 el	 refrán,	 coge	una	 flor	 para	mí,	 y	 si
mueres	antes	que	yo,	espérame	al	otro	lado	de	la	tumba.

Esto	es	lo	que	necesito	decirte	hoy,	mi	Kanadim…	Si	vas	río	arriba…	Me	quedé
en	la	farmacia	hasta	terminar	esta	carta,	y	pronto	empezará	a	clarear.	Ahora	cerraré	y
me	iré	caminando	a	casa	bajo	un	cielo	gélido	y	de	color	incierto.

Tuya,
A’ida
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«Solo	 para	 el	 poderoso	 la	 historia	 es	 una	 línea	 ascendente	 donde	 la	 cúspide	 es
siempre	su	hoy.	Para	quien	abajo	es,	el	quehacer	histórico	es	una	interrogante	que
solo	 se	 responde	 mirando	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 dibujando	 así	 nuevas
preguntas».

MARCOS
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Mi	soldador:

Una	vez,	hace	tiempo,	pensé	que	los	amigos	que	tenían	gato	tendían	a	ser	un	poco
vagos	y	un	pelín	creídos.	En	lugar	de	un	gato	durmiendo	a	los	pies	de	mi	cama,	yo
prefería	tener	algo	muy	distinto	bajo	la	almohada,	o	mejor,	bajo	nuestra	almohada.

Eso	no	quería	decir	que	no	los	acariciara,	que	no	me	gustara	oírlos	ronronear;	por
supuesto,	sabía	que	tenían	siete	vidas	y	esperaban	que	nuestros	bisabuelos	les	dieran
de	 comer.	 Pero	 hoy	 por	 hoy,	 me	 decía,	 no	 hay	 lugar	 para	 tener	 gatos.	 Lugar,	 no
tiempo,	pues	los	gatos	se	cuelan	por	el	tiempo	sin	que	nadie	los	vea.	No	hay	lugar.

Y	ahora	hace	diez	días	que	tengo	uno,	tal	vez	dos	semanas.	Sucedió	así.	Wedad
tenía	 que	 cruzar	 el	 océano	 (la	 razón	 es	 larga	 de	 contar	 y	 lo	 haré	 cuando	 estemos
sentados	 frente	 al	 mar	 viendo	 a	 nuestros	 hijos	 construir	 castillos	 de	 arena),	 y	 me
preguntó	si	me	podía	quedar	con	Coing.

Estaré	de	vuelta	dentro	de	 tres	días,	es	cosa	de	poco	 tiempo,	dijo	Wedad.	Yo	 le
dije	que	sí,	y	ahora	no	parece	que	vaya	a	poder	volver.

Coing	aparece	en	cuanto	abro	la	puerta.	Y	me	sigue	a	todas	partes.	Duerme	a	mi
lado	en	el	diván.	Cuando	está	relajada,	se	pasa	horas	lavándose.	Los	gatos	sucios	se
parecen	 a	 los	 borrachos,	 solía	 farfullar	 mi	 tía.	 Coing	 está	 aprendiendo	 a	 vivir
conmigo.	Por	la	noche	se	sube	de	un	brinco	al	diván,	pero	solo	cuando	he	apagado	la
luz,	 nunca	 antes.	 Cuando	 le	 pongo	 su	 platillo	 en	 el	 suelo,	 lo	 huele	 y	 luego	 espera
claramente,	 espera	 a	 que	 yo	me	 siente	 a	 la	mesa,	 antes	 de	 empezar	 a	 comer.	 Sabe
mejor	que	yo	cuándo	voy	a	levantarme	a	beber	del	grifo.

Para	su	aseo,	sigue	un	ritual	especial.	Levanta	una	de	sus	blancas	patas	delanteras
y	 se	 la	 lame	 persistentemente	 hasta	 que	 la	 deja	 brillante	 de	 saliva,	 luego	 aparta	 la
cabeza	 y	 se	 restriega	 un	 lado	 del	 cuello	 y	 el	 hombro	 de	 ese	 lado	 contra	 la	 pata
levantada,	que	se	mantiene	completamente	inmóvil,	como	si	fuera	el	poste	donde	se
atan	los	caballos.	Terminado	este	lado,	repite	la	operación	con	la	otra	pata,	que	no	se
mueve	 tampoco.	Y	yo	 la	observo.	 ¿Sabes	 lo	que	observo	exactamente?	Observo	 tu
ausencia	lavándose	con	su	áspera	lengua.

Ayer	 echamos	 una	 partida.	 Éramos	 ocho.	 En	 la	 última	 mano,	 un	 Tres	 Rojo
apareció	el	primero	en	el	pozo,	así	que	lo	taponó,	y	ganamos.

A’ida
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Llevan	 casi	 dos	 meses	 reteniéndome	 el	 correo.	 Esta	 tarde,	 en	 el	 taller,	 Durito	 me
ofreció	una	reproducción	que	tiene	pegada	en	la	pared	de	su	celda.	Quédatela	hasta
que	vuelvas	a	tener	carta	de	ella,	me	dijo,	ya	verás	como	llegarán.	Hoy	la	tengo	en
mi	pared,	entre	el	espejo	y	Australia.	Es	una	reproducción	de	un	cuadro	de	Georges
de	La	Tour	que	representa	a	una	mujer	joven	visitando	a	un	preso	por	la	noche.	Él
está	sentado	en	el	calabozo.	Ella	está	de	pie,	y	en	la	mano	derecha	sostiene	una	vela
cuya	luz	les	permite	verse.	Están	demasiado	interesados	en	examinarse	el	uno	al	otro
para	sonreír.	Ella	acaba	de	acariciarle	el	pelo	con	la	mano	que	tiene	libre.
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Con	 lo	 que	 te	 envío	 hoy	 quiero	 llevarte	 a	 mi	 boca.	 Pero	 empecemos	 por	 el
principio.

Vamos	bajando	juntos	la	cuesta	de	la	morera.	Ha	sido	un	día	de	mucho	calor,	de
nubes	 bajas,	 blancas,	 lo	 opuesto	 a	 nubes	 amenazadoras.	Acabamos	 de	 pasar	 por	 la
zapatería	que	hay	a	la	izquierda,	en	la	que	también	venden	bolsos	y…	¡pantallas!	Esto
siempre	nos	hacía	mucha	gracia.	Unos	 cincuenta	metros	más	 abajo	 llegamos	 a	una
tiendita	 de	 comestibles	 que	 no	 lleva	mucho	 tiempo	 abierta.	Ya	me	 había	 fijado	 en
ella,	pero	no	había	tenido	tiempo	de	entrar.	El	dueño	es	un	hombre	que	se	hace	llamar
García.	La	tienda	no	es	más	que	una	caseta	con	un	tejado	de	uralita.	García	no	vive	en
ella.	 Entramos.	 La	 especialidad	 de	 la	 tienda	 son	 los	 productos	 importados
directamente	 de	 España.	 Alubias	 blancas,	 por	 ejemplo.	 Un	 saco	 lleno.	 Tú	 vas	 y
hundes	la	mano	en	ellas,	hasta	la	muñeca	entrecruzada	de	cicatrices	blanquecinas,	y
luego	levantas	el	puño	cerrado,	lo	abres,	y	las	alubias	caen	entre	tus	dedos,	brillantes
como	porcelana.	Bacalao	en	salazón.	Ristras	de	dulces	cebollas	rojas.

El	dueño	nos	mira.	Nosotros	observamos	los	productos,	él	nos	observa	a	nosotros,
y	 todos	 sonreímos.	García	 rondará	 los	 setenta	 años;	 tiene	 una	 cara	muy	 redonda	 y
lleva	 unas	 gafas	 con	 cristales	 muy	 gruesos.	 Le	 pregunto	 qué	 conexión	 tiene	 con
España.	Mi	madre	vive	en	Sevilla.	Su	respuesta	me	sorprende,	pues	tiene	que	ser	una
mujer	muy	mayor.	Ella	es	 la	que	se	encarga	de	comprar,	me	explica,	y	 también	del
transporte.

Tú	ya	 estás	 fuera,	 encendiendo	un	 cigarrillo	 y	 esperando	ver	 una	gacela	 en	 los
cerros,	por	el	este.

¿Y	ha	venido	alguna	vez	su	madre?,	le	pregunto.	Es	demasiado	mayor	para	viajar,
dice	él,	pero	compra	muy	bien.	Tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	sus	ojos	tienen
algo	extraño;	parecen	al	mismo	tiempo	concentrados	y	distantes,	como	si	miraran	dos
cosas	 simultáneamente:	 lo	 que	hay	delante	de	 él	 y	 la	 palabra	o	 las	 palabras	que	 lo
representan.	No	podría	desenvolverme	sin	ella,	continúa	el	hombre,	las	mujeres	—¿se
ha	fijado?—,	cuando	envejecen,	olvidan	mucho	menos	que	de	jóvenes,	y	en	esto	son
totalmente	distintas	de	los	hombres,	con	la	edad	los	hombres	se	olvidan	cada	vez	de
más	cosas.	Yo	ya	soy	más	olvidadizo	que	mi	madre…	y	es	natural.

Muestro	mi	desacuerdo	y	le	digo	que	yo	ya	tengo	buena	memoria.
Hace	un	gesto	con	las	manos	como	sugiriéndome	que	ya	no	soy	tan	joven.
Guapo	 mío,	 ¿qué	 edad	 tenemos?	 Hemos	 envejecido	 tantas	 veces.	 ¿Perderás	 la

memoria	antes	que	yo?	Da	igual,	te	cuento	todo	esto	porque	en	un	instante	te	llevaré	a
mi	boca.

Entonces	el	hombre	musita	algo	que	me	sorprende:	No	hay	como	la	cárcel	para
desarrollar	 y	 mantener	 la	 memoria.	 ¿Lo	 sabe	 por	 experiencia?,	 le	 pregunto	 muy
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bajito.	No	me	responde	y	en	cambio	me	pregunta	cómo	ha	ido	el	traslado	a	la	nueva
farmacia.	Me	lo	pregunta	para	dejarme	ver	que	sabe	más	de	mí	de	lo	que	yo	creo.	Sin
embargo,	su	evasiva	es	también	típica	de	quienes	han	pasado	tiempo	en	prisión.

Lo	miro	fijamente	y	de	pronto	entiendo	sus	ojos.	Está	casi	ciego.	Estoy	segura.
¿Ha	probado	estos?,	me	pregunta.	¿La	Biblia?[*]	Los	hacen	en	Sevilla.	Tiene	en	la

mano	 un	 dulce	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 blanco,	 azul	 y	 rojo.	 La	 biblia,	 repite,	 la
Biblia	 porque	 parecen	 el	 maná	 que	 cayó	 del	 cielo	 en	 el	 desierto.	 Un	 maná	 de
almendras,	lo	más	dulce	del	mundo.

Pesa	medio	kilo	de	Biblias,	los	vuelca	del	plato	de	la	báscula	a	una	bolsa	de	papel
y	me	la	da.	Es	una	báscula	romana;	palpo	la	posición	de	la	aguja	con	el	dedo.	Doy	un
paso	atrás.

No	puede	rechazar	un	regalo,	me	insiste,	se	los	doy.
¿Por	qué?
Me	he	olvidado,	dice,	y	usted	también.	Un	día	se	lo	preguntaremos	a	mi	madre.
Lo	acepto	y	le	pago	la	ristra	de	cebollas	que	he	elegido.
No	estás	fuera,	porque	nunca	lo	has	estado.	Estás	en	tu	celda.	La	número	73.
Así	que	me	encamino	sola	cuesta	arriba,	pensando	en	qué	te	parecerá	la	historia.

Me	he	olvidado	por	completo	de	los	dulces.
Cuando	 llego	 a	 casa,	 pongo	 agua	 a	 hervir	 para	 hacerme	 un	 té,	 y	 entonces	 los

recuerdo.	Desenvuelvo	uno.	Es	ovalado	y	tiene	el	color	del	pan	tierno.	El	tamaño	de
una	 lengua.	La	 tuya	o	 la	mía.	Polvorón	artesano	de	almendra[*].	Un	 ligero	aroma	a
canela.	 Peso:	 32	 gramos.	 Muerdo	 un	 pedacito	 para	 los	 dos.	 La	 mezcla	 de	 harina
horneada	y	almendra	molida,	dulce	y	un	poco	grasa,	domina	la	paleta	de	sabores,	se
pega	 al	 cielo	 de	 la	 boca,	 mientras	 que	 en	 la	 tierra,	 en	 nuestra	 lengua,	 se	 quedan
trocitos	de	almendra	tostada	que	llevamos	a	los	dientes	y	masticamos.

Masticar	 un	 Biblia	 es	 parecido	 a	 echar	 una	 manta	 de	 almendra	 sobre	 nuestras
cabezas	para	guarecernos	de	la	arena,	de	la	lluvia,	del	viento	o	del	indiscreto	reflector
de	la	torre	de	vigilancia.

Nos	dio	doce,	 seis	para	mí	y	 seis	para	 ti,	 si	 llegan	a	 tus	manos.	Si	no	 llegaran,
recuerda	que	te	he	llevado	a	mi	boca.

A’ida

La	semana	pasada	estuve	en	Suse.	Me	detuve	bajo	las	mismas	farolas	bajo	las	que
caminarás	 tú	 cuando	 salgas.	 A	 excepción	 de	 la	 torre	 de	 vigilancia,	 todo	 parecía
desbaratado	y	roto.	Todo	parecía	provisional.
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Los	usurpadores	hacen	todo	lo	posible	por	hacernos	olvidar	que	acaban	de	llegar.
Para	 ver	 el	 cielo	me	 encaramo	 en	 el	 catre.	El	 cielo:	 un	 recordatorio	 de	 lo	 que	 se
puede	 olvidar	 temporalmente.	 Por	 ejemplo,	 que	 los	 fondos	 de	 inversión	 privados
disponibles	 hoy	 para	 la	 especulación	 financiera	 valen	 veinte	 veces	 más	 que	 el
producto	nacional	bruto	mundial.
El	viento,	que	 las	nubes	amablemente	hacen	visible,	basta	para	sugerir	que	a	esas
ilusiones	no	les	queda	mucho	tiempo.
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Tercer	paquete	de	cartas

El	paquete,	como	los	otros	dos,	está	atado	con	tira	de	tela	en	la	que	hay	tres	palabras
emborronadas:
País	de	origen.
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Habibi:

Toda	 dolencia	 produce	 caos.	 Por	 eso,	 cuando	 la	 gente	 viene	 a	 la	 farmacia	 a
comprar	las	medicinas	que	le	han	recetado,	busca	un	tipo	de	orden.	En	una	farmacia
los	números	y	la	aritmética	vuelven	a	tener	la	seria	pulcritud	que	tenían	en	la	pizarra
de	la	escuela.

¿Cuántas	cápsulas	en	cada	toma?	¿Cuántas	tomas	al	día?	¿Durante	las	comidas?
¿Cuánto	tiempo	antes	de	las	comidas?	¿Cuánto	tiempo	después?	Las	respuestas	son
renumeradas	varias	veces	y	escritas	con	bolígrafo	en	la	caja	de	la	medicina.	Oigo	a	la
gente	repetirse	los	números	cuando	salen:	dos	por	la	mañana,	tres	en	la	comida,	dos
por	la	noche,	repetírselos	como	si	fueran	un	número	de	teléfono,	pues	así,	amor	mío,
se	mantiene	a	raya	el	silencio	de	lo	impredecible.

Un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía	 merodeaba	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 farmacia.
Llevaba	una	larga	bufanda	de	punto	atada	a	la	cabeza.	Tendría	sesenta	y	tantos	años.
¿Busca	algo?,	le	pregunté.	Le	deseo	lo	mejor	a	usted	y	a	los	suyos.	Busco	cajas.	¿De
qué	 tamaño?	 De	 cualquiera,	 de	 todos	 los	 tamaños,	 contestó.	 ¿Va	 a	 fabricar	 algún
mueble	con	ellas?	Movió	la	cabeza	para	decir	que	no	y	sonrió	por	primera	vez.	¿Para
quemarlas,	entonces?	Yo	me	dedico	a	contar	historias,	dijo.	Veré	lo	que	tengo	por	ahí,
dije	yo.	Volví	con	una	grande	y	varias	pequeñas	dentro.	Gracias.	¿Me	dirá	ahora	qué
va	 a	 hacer	 con	 ellas?	 Primero	 les	 hago	 unos	 agujeros	 para	 que	 les	 entre	 el	 aire,	 y
luego	meto	dentro	una	historia,	debe	saber	que	las	historias	que	se	dejan	al	aire	libre
se	desvanecen,	las	historias	necesitan	vivir	en	secreto,	pero	tampoco	pueden	vivir	sin
aire…	De	verdad,	¿a	qué	se	dedica?,	le	pregunte.	A	la	cría	de	pollos,	dijo.

Tu	farmacéutica,	cuyos	años	pueden	con	ella,	y	tu	A’ida
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Mi	guapo:

Hoy	te	he	enviado	los	calcetines	que	me	pediste	(cuatro	pares).	Dos	pares	a	rayas,
horizontales,	que	modelarán	tus	tobillos	como	si	fueran	los	espolones	de	una	cebra,	y
dos	blancos,	sin	dibujo.	Los	compré	la	semana	pasada	y	los	dejé	en	el	armario	con	el
resto	de	tu	ropa.	No	los	puse	en	el	correo,	se	los	di	al	abogado,	dime	si	te	han	llegado.

Los	botones	y	las	alubias	tienen	algo	en	común:	¿sabes	lo	que	es?
Te	daré	una	pista.	¡Mírate	las	manos!
Dices	 que	 los	 dibujos	 de	 manos	 que	 te	 envío	 los	 tienes	 pegados	 con	 cinta

adhesiva	 en	 el	 muro	 de	 la	 celda,	 directamente	 debajo	 del	 ventanuco:	 así,	 dices,
pueden	irse	volando	a	donde	quieran.

Lo	que	quieren	es	tocarte,	quieren	volverte	la	cabeza	cuando	te	empeñas	en	mirar
a	otro	lado,	quieren	hacerte	reír.	¿Y	si	los	bebés	se	rieran	al	nacer	en	lugar	de	llorar?
Rara	pregunta,	porque	sabemos	que	no	nacerían	a	esta	vida.

En	mi	vida,	 sin	 embargo,	mis	manos	quieren	hacerte	 reír.	 ¡Mírate	 los	pulgares!
Ellos	son	la	conexión	entre	los	botones	y	las	alubias:	ya	estés	quitándoles	las	vainas	a
las	alubias	o	desabrochando	botones,	el	gesto	de	los	pulgares	es	el	mismo.

Esta	tarde	estuve	desgranando	alubias	con	Ama,	sentadas	las	dos	con	las	piernas
cruzadas	en	el	suelo	de	la	azotea.	Varios	kilos.	Subí	a	tender	y	ella	estaba	allí	con	una
cesta	 inmensa	 de	 alubias.	Había	 empezado,	 pero	 todavía	 no	 había	 quitado	muchas
vainas.	Parecía	más	delgada	que	nunca	y	sus	gestos	eran	apáticos.	Señalé	al	cesto	con
la	 barbilla	 e	 hice	 una	 observación	 de	 farmacéutica:	 ¡ricas	 en	 proteínas	 y	 amidas!
Ayúdame,	me	dijo	como	respuesta,	y	así	no	nos	moriremos	de	hambre.

Ama	no	es	perezosa,	pero	puede	ser	que	teniéndome	sentada	a	su	lado	le	pareciera
más	probable,	más	previsible,	el	invierno	que	se	avecina.

Me	senté	a	su	lado	y	empezó	a	trabajar	con	más	ganas,	más	deprisa.	Vaciábamos
las	vainas	y	las	tirábamos	en	un	cubo	que	siempre	está	en	la	azotea.	Todo	el	mundo	lo
utiliza	para	coger	agua.	Fue	a	por	él	y	lo	puso	a	sus	pies.	Las	vainas	de	esta	variedad
de	 alubias	 son	 blancas	 con	 motas	 marrones	 y	 grises.	 Tiradas	 en	 el	 cubo,	 parecen
vendas	usadas.	Las	golondrinas	vuelan	muy	bajas,	hay	polvo	en	el	aire.	Todo	espera	a
que	 empiece	 a	 llover.	 De	 vez	 en	 cuando	 nos	 mirábamos	 a	 los	 ojos,	 pero	 no
hablábamos.	Oímos	la	sirena	de	un	jeep	del	ejército.

Espero	no	llegar	a	dar	a	luz	nunca,	susurró	Ama,	es	una	crueldad	traer	a	nadie	a
este	mundo.

¿Crees	que	estás	embarazada?
Negó	con	la	cabeza.
Entre	las	dos	había	una	palangana	de	metal	blanca	a	la	que	echábamos	las	alubias

marrones	que	íbamos	desgranando.
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Siguió	hablando:	El	otro	día	conocí	al	hermano	mayor	de	Rami	y	me	regaló	un
libro	que	había	encontrado	al	sacar	sus	escasas	pertenencias	después	de	su	muerte.	Le
dije	que	no	quería	saber	nada.	Ama	movió	la	cabeza.

Al	principio,	conforme	las	íbamos	«desabrochando»	y	echando	a	la	palangana,	las
alubias	tintineaban	contra	el	metal,	pero	ahora	caían	en	silencio	porque	ya	estaba	más
de	medio	llena.	Son	alubias	de	una	variedad	que	llaman	«canela».

Y	Ama	continuó:	Así	que	el	hermano	de	Rami	me	explicó	que	Rami	había	escrito
mi	 nombre	 en	 el	 libro	 y	 que	 debía	 de	 estar	 pensando	 en	 regalármelo.	 Lo	 cogí.	 Lo
tengo	en	mi	cuarto.	Es	un	libro	de	poemas	escrito	por	una	mujer	que	se	llama	Bejan
Matur.

Ama	se	puso	de	pie,	atravesó	la	azotea	y	regresó	con	un	libro	en	la	mano.	Cuando
volvió	a	sentarse,	lo	abrió	y	leyó	en	voz	muy	baja,	casi	como	si	susurrara	una	oración,
lentamente.

La	sangre	que	sabe	esperar
también	sabe	ser	piedra.

Dejé	de	desgranar	alubias.	Ama	bajó	la	vista	a	su	regazo.	Esperamos.	Y	volvió	a
leer.

La	sangre	que	sabe	esperar
también	sabe	ser	piedra.
Duele	estar	en	el	mundo.
Lo	sé.

Cerró	el	libro	y	lo	dejó	al	lado	de	la	palangana.
¿Por	qué	hay	tanto	dolor?,	me	preguntó.	Todo	es	dolor,	¿por	qué?	Los	hombres	no

paran	 de	 destrozarse	 unos	 a	 otros.	 Dímelo.	 Tengo	 que	 saber	 por	 qué.	 ¿Por	 qué
nacemos	solo	para	sufrir?	Sé	que	es	así.	Pero	tengo	que	saber	por	qué.

Metí	 la	 mano	 en	 la	 palangana	 llena	 de	 alubias	 y	 dejé	 que	 corrieran	 entre	 mis
dedos.	Una	noche	este	otoño,	le	dije,	las	pondremos	a	cocer	lentamente,	sin	sal,	hasta
que	estén	blandas.	Tenemos	que	encontrar	limas	—son	mejores	que	los	limones	para
esto—.	Y	tú	cocerás	unos	huevos,	por	lo	menos	seis	horas,	con	mondas	de	cebollas	y
sin	olvidarte	de	ponerle	una	cucharada	de	aceite	para	que	el	agua	no	se	salga	al	hervir.
¿Lo	harás?

Alzó	 la	 vista,	me	miró,	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	besó	 en	 la	 boca.	Yo	hundí	 la
mano	 en	 su	 espesa	 cabellera	 y	 tiré	 suavemente	 de	 ella.	 Entonces	 volcamos	 la
palangana,	y	las	alubias	se	desperdigaron	por	el	suelo	de	cemento.

Cuando	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	habíamos	hecho,	nos	echamos	a	reír,	juntas.
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Nos	 reíamos	 de	 un	 viejo	 chiste,	 un	 chiste	más	 viejo	 que	 un	 palacio	 cualquiera,	 un
chiste	 de	 alubias	 «canela».	 Y	 entonces	 las	 recogimos,	 a	 cuatro	 patas.	 Y	 creo	 que
apenas	perdimos	unas	cuantas.

Duele	estar	en	el	mundo	—el	poema	no	puede	ser	más	cierto—,	y	mis	manos	esta
noche	desean	consolarte.
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Tomados	 colectivamente,	 los	 pobres	 son	 inabarcables.	 No	 solo	 constituyen	 la
mayoría	del	planeta,	sino	que	además	están	en	todas	partes	y,	de	alguna	manera,	el
más	 pequeño	 de	 los	 acontecimientos	 remite	 a	 ellos.	 La	 actividad	 de	 los	 ricos,	 por
consiguiente,	 consiste	 en	 construir	 muros:	 muros	 de	 hormigón,	 de	 vigilancia
electrónica,	 barreras	 de	 misiles,	 campos	 minados,	 fronteras	 armadas,
desinformación	 mediática	 y,	 por	 último,	 el	 muro	 del	 dinero	 que	 separa	 la
especulación	financiera	de	la	producción.	Solo	un	tres	por	ciento	de	la	especulación
y	del	intercambio	financiero	está	relacionado	con	la	producción.	Te	quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Mi	guapo:

¿Recibiste	el	libro	de	N.	K.?	Estoy	en	la	azotea,	se	está	poniendo	el	sol	y	acabo	de
hablar	 por	 el	 móvil	 con	 nuestros	 amigos	 sometidos	 a	 fuego	 de	 mortero	 en
Cocodrilópolis.	¡Y	todavía	gastan	bromas	y	hacen	chistes!	¡Bromas!

Te	amenacé	con	hablarte	de	 los	ángeles.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	 los	ángeles
tenían	 alas.	 Algunos	 tenían	 doce,	 otros,	 cuatro,	 la	 mayoría	 tenía	 dos.	 Estaban	 por
todas	partes.	Había	mil	quinientas	cincuenta	miríadas	de	ángeles	cantando	y	alabando
la	gloria	de	Dios.	Y	además	estaban	los	ángeles	que	trabajaban.	Todos	los	días	de	la
semana,	todas	las	horas	del	día,	todos	los	puntos	cardinales,	toda	actividad	y	ocasión,
todas	 las	 montañas	 y	 caminos	 tenían	 su	 ángel.	 Los	 ángeles	 volvían	 a	 nacer	 cada
mañana.

No	sé	cómo	sería	estar	rodeada	de	una	población	tan	densa.	Tal	vez,	como	nacer
en	un	campamento	de	refugiados.

Salvo	que	los	ángeles	eran	invisibles	la	mayor	parte	del	tiempo.	Eran	invisibles,
pero	estaban	presentes	 con	 sus	 instrucciones,	 sus	opiniones,	 sus	voces	 incesantes	y
sus	bandas	de	frecuencia.

Angiras	 significa	 «espíritu	 divino»	 en	 sánscrito	 Angaros	 significa	 «guía»	 en
persa.	Angeles	en	griego	significa	«mensajero».

La	 semana	 pasada	 vi	 a	 Ved.	 Había	 bebido	 agua	 contaminada	 y	 tenía
gastroenteritis	y	diarrea.	Le	di	nifuroxazide	(800	mg	al	día)	y	coperamide	(12	mg	al
día).	Y	después	de	guardarse	en	el	bolsillo	las	medicinas	me	contó	una	historia.

Gustavo,	el	zapatero,	murió	de	viejo.	Murió	en	su	tallercito	mientras	remendaba
un	par	de	sandalias.	Un	ángel	lo	acompaña	al	cielo.	En	un	momento	determinado	el
ángel	le	habla:	Si	quieres,	ahora	puedes	mirar	abajo	y	ver	las	huellas	de	tu	vida.	Así
lo	hace	el	viejo,	y	ve	el	largo	rastro	de	sus	pisadas.	Pero	hay	algo	de	lo	que	ve	que	le
asombra	y	pregunta:	¿Por	qué	se	paran	mis	huellas	dos	o	tres	veces	durante	un	largo
trecho,	como	si	mi	vida	hubiera	terminado	y	me	hubiera	muerto?	¿Cómo	es	posible?
Y	el	ángel	se	ríe	y	responde:	Esos	fueron	los	momentos	en	los	que	yo	te	llevé.

Los	ángeles	dicen	cosas	y	cantan,	y	todas	las	canciones	sueñan	que	son	cantadas
por	un	ángel.

Puede	 que	 la	 música	 y	 aquellos	 ángeles	 con	 alas	 fueran	 hermanos	 gemelos,
nacidos	uno	después	del	otro.	La	música	primero.	Y	si	uno	quiere	imaginar	la	soledad
de	esos	momentos,	antes	de	que	naciera	el	primer	ángel,	no	tiene	más	que	escuchar	a
Billie	Holiday.

Los	 ángeles	 también	 tenían	 sus	 flaquezas.	 En	 el	 siglo	 XV	 se	 calculaba	 que	 el
número	de	ángeles	caídos	ascendía	a	ciento	treinta	millones.	Muchos	cayeron	porque,
al	igual	que	Asael,	se	acostaron	con	una	mujer.
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No	estoy	muy	segura	del	orden.	Podría	haber	sido	al	revés,	en	ese	caso	la	caída
habría	 sido	 antes,	 no	 después.	 Nunca	me	 han	 tentado	 los	 ángeles,	 pero	me	 puedo
imaginar	aceptando	a	un	ángel	caído.

Idelmis	ha	cambiado	de	sitio	su	silla,	de	modo	que	ahora	ve	la	fábrica	de	helados
al	otro	lado	de	la	puerta	abierta.	Le	gusta	ver	quién	viene	por	el	descampado.	Ahora
su	mesa	 y	 su	 silla	 están	 en	 la	 isla	 de	 los	 antipiréticos	 y	 los	 antiálgicos.	Bromeó	 al
respecto.	Lee,	reflexiona,	dormita	y	hay	días	en	los	que	no	se	acerca	al	mostrador	más
de	una	o	dos	veces	para	atender	o	aconsejar	a	un	cliente.	Pero	escoge	bien	cuándo
hacerlo,	 pues,	 en	 cierto	 modo,	 sigue	 todas	 las	 transacciones.	 A	 veces	 pienso	 que
todavía	me	está	dando	unas	últimas	clases.

Se	 ha	 hecho	 de	 noche	 y	 hay	 un	 corte	 de	 electricidad.	 Oigo	 un	 zumbido
vigilándonos	desde	arriba,	y	pongo	mis	manos	entre	las	tuyas	antes	de	irme	a	la	cama
con	una	vela.

Tu	A’ida
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La	industria	del	miedo.	La	semana	pasada	se	inauguró	en	París	el	Salon	du	Bourget,
la	gran	feria	internacional	de	armamento.	Uno	de	los	artículos	de	mayor	éxito	fue	el
Cogito	1002,	fabricado	por	SDS.	Es	una	especie	de	quiosco	blanco	en	el	que	se	mete
a	 los	 viajeros	 en	 los	 aeropuertos	 para	 interrogarlos,	 al	 tiempo	que	 se	 les	 obliga	a
poner	 la	mano	en	una	 superficie	que	 funciona	como	 lector	de	bioinformación.	Las
reacciones	 corporales	 a	 las	 preguntas,	 recogidas	 por	 Cogito	 1002,	 indican	 si	 la
persona	 es	 o	 no	 sospechosa.	 Ya	 está	 en	 uso	 en	 los	 aeropuertos	 estadounidenses.
Preparado	para	la	exportación.	Si	pudiéramos	conseguir	uno	para	aquí,	podríamos
jugar	a	algo	con	los	guardias:	¡les	fascinaría!
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Te	contaré	por	qué	estoy	a	punto	de	ponerme	a	planchar	una	de	 tus	camisas,	 la
blanca	con	botones	oscuros,	con	cuatro	botones	en	cada	puño.	¿Ves	la	que	digo?

El	viernes	pasado	hizo	un	calor	infernal.	Pasamos	de	los	cuarenta.	Bebíamos	agua
cada	media	hora,	y	por	 la	noche	el	cielo	 tenía	un	color	metálico;	solo	esperábamos
que	 estallara	 una	 tormenta.	 Nos	 cogió	 por	 sorpresa.	 Tal	 vez,	 esperar	 algo	 no
disminuye	 la	 sorpresa	 cuando	 por	 fin	 llega.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 el
mundo	se	hubiera	convertido	en	lluvia.

Todavía	 estaba	 en	 la	 farmacia,	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado	 era
ensordecedor.	 Los	 aguaceros	 suenan	 igual	 que	 el	 fuego,	 me	 dijiste	 un	 día	 que
estábamos	cruzando	por	el	puente	de	Ornar.

Salí	a	la	puerta	a	ver.	Una	lluvia	amarilla	saltaba	de	la	tierra	del	descampado,	y
una	lluvia	gris	caía	a	raudales	del	cielo.	Todo	era	lluvia.

Y	 me	 asaltó	 un	 deseo	 irresistible	 de	 meterme	 en	 aquel	 aguacero,	 porque	 era
inconmensurable.	Vivimos	día	a	día	con	un	tipo	u	otro	de	inconmensurabilidad,	¿no?
Estaba	pensando	en	ti,	así	que	hice	lo	que	me	pedía	el	cuerpo.	Salí	al	diluvio	y	cerré
la	puerta.

No	era	como	ducharse,	soplete	mío,	era	algo	instantáneo.	El	agua	se	apoderó	de
mí	por	completo	y	al	mismo	tiempo	me	dejó	sin	aliento.	Es	posible	que	chillara.	Pero
me	 quedé	 allí,	 completamente	 entregada	 a	 la	 lluvia,	 feliz	 e	 ilimitada,	 igual	 que
cuando	volamos	juntos	en	el	CAP	10B.

Alguien	me	gritó	desde	lejos.	Solo	distinguí	la	silueta	de	un	hombre	que	venía	por
el	descampado	tapándose	la	cabeza	con	una	bolsa.

Cuando	estaba	a	un	palmo	de	mí,	vi	que	era	Alexis.	Alexis	en	una	de	sus	visitas
inesperadas.	Estaba	igual	de	empapado	que	yo,	pero	parecía	menos	contento.	Esto	me
hizo	llevarlo	dentro.

Nos	 pusimos	 a	 cubierto,	 chorreando,	 chorreando	 y	 formando	 sendos	 charcos	 a
nuestros	pies,	en	el	suelo	de	baldosa.	Estábamos	asombrados	y	a	punto	de	echarnos	a
reír.	 Pero	 no	 nos	 reímos,	 pues	 a	 los	 dos	 se	 nos	 ocurrió	 lo	 mismo	 en	 el	 mismo
momento.

Sin	decir	palabra,	nos	pusimos	a	bramar	como	hacen	los	elefantes	cuando	lanzan
agua	 por	 la	 trompa	 para	 lavarse	 unos	 a	 otros.	 Y	 así	 estuvimos	 un	 rato	 largo,
exagerando	 cada	 vez	 más	 nuestros	 gestos	 enloquecidos.	 Éramos	 dos	 elefantes,	 y
nuestro	brazo	izquierdo	era	la	trompa.	Y	en	el	juego,	los	dos	recordábamos	el	tiempo
que	estuvimos	presos	y	sabíamos	que,	aparte	de	la	guasa,	a	 lo	que	jugábamos	era	a
soñar	con	la	libertad.	Sí,	como	dos	locos.	La	locura	era	lo	mejor	de	todo.

Transformamos	nuestros	hombros	en	orejas	de	elefante	para	hacerte	reír,	a	ti,	mi
golondrino[*],	y	a	Murat	y	a	Durito	y	a	Alí	y	a	Silvio.	No	nos	veíais,	ni	nosotros	os
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veíamos	a	vosotros.	En	ese	momento	os	estarían	conduciendo	a	las	celdas,	os	estarían
encerrando.

¿Los	oyes	reírse?,	gritó	Alexis.
Los	oí.
Paró	 de	 llover	 y	 caminamos	 hasta	 casa.	Nos	 secamos	 y	 le	 presté	 a	Alexis	 esta

camisa	 tuya,	 un	 par	 de	 pantalones	 y	 unas	 sandalias.	 Surgió	 la	 oportunidad	 de	 una
partida	de	canasta.	Todo	fue	bien,	y	Alexis	hizo	tres	negras	más	una	roja.	Yo	abatí	y
pedí	permiso	para	retirarme.	Al	día	siguiente,	sus	ropas	estaban	secas,	y	se	fue.

Ahora	 ya	 está	 planchada,	 tu	 camisa.	La	 planché	 despacio.	 ¿Hacía	 cuántos	 años
que	no	planchaba	una	camisa	tuya?	Sé	que	no	contamos	por	años,	sino	por	días.	La
planché	 despacio	 y	 la	 abotoné	 hasta	 el	 cuello.	 Los	 botones	 son	 de	 color	 pizarra
oscura.	Por	la	mañana,	todavía	acostada,	me	gusta	verte	parado	a	los	pies	de	nuestra
cama,	 y	 tú	 haces	 una	 mueca	 y	 desabrochas	 solo	 tres	 botones,	 lo	 suficiente	 para
sacarte	la	camisa	por	la	cabeza.	Dos	mil	ciento	veintiséis	días.

Tu	A’ida	eterna
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Can	Yücel	cuenta	una	historia.
Yakov,	 un	 chico	 de	 siete	 años,	 le	 pregunta	 a	 un	 amigo:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo
veamos	todo	siendo	los	ojos	tan	pequeños?	Podemos	ver	toda	una	ciudad	o	toda	una
calle	muy	larga,	¿cómo	cabe	todo	eso	en	un	ojo?
Bueno,	Yakov,	le	digo	yo,	piensa	en	todos	los	presos	de	esta	cárcel,	mil	como	poco,	y
en	 sus	 ojos,	 que	 el	 anhelo	 de	 ver	 el	 mundo	 de	 fuera	 hace	 cada	 vez	más	 grandes.
¿Cómo	 crees	 tú,	 Yakov,	 que	 se	 pueden	 amontonar	 tantos	 ojos	 en	 un	 espacio	 tan
pequeño?
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Mi	soplete:

Cuando	 era	 chica,	 mi	 tía	 Tania	 hacía	 todos	 los	 otoños	 cabello	 de	 ángel.	 Se
utilizaban	las	calabazas	más	grandes,	y	sabía	a	caramelo	y	a	nabo.	Las	cortezas	de	las
calabazas,	que	eran	del	 color	de	 la	carne,	 tenían	motas	y	estrías,	unas	 rojas	y	otras
verdes,	y	parecían	la	cabeza	de	un	ángel	vista	desde	atrás.	A	lo	mejor	por	eso	se	llama
así	el	dulce.	Si	encuentro	la	receta,	haré	y	te	enviaré.

Lo	 que	 te	 envío	 ahora,	 en	 cambio,	 es	 una	 frase	 que	 escribió	 Ibn	 Arabi	 en	 el
siglo	XIII.	Fue	él	mismo	quien	observó	que	la	visión	de	Dios	en	una	mujer	era	la	más
perfecta	de	 todas.	Seguro	que	no	hay	una	 celda	 en	 la	 cárcel	 de	Suse	 en	 la	que	 sus
habitantes	no	estén	de	acuerdo	con	esto.

Encontré	la	frase	que	te	envío	citada	en	un	artículo	sobre	Aristóteles	publicado	en
una	vieja	revista	médica	en	la	que	venía	envuelta	una	caja	de	jeringas	importadas	de
Taiwán.	 La	 frase	 dice:	 Los	 ángeles	 son	 las	 fuerzas	 ocultas	 en	 las	 facultades	 y	 los
órganos	del	hombre.

Quiero	contarte	al	oído,	soplete	mío,	las	preguntas	y	las	respuestas	que	me	vienen
a	la	cabeza	mientras	estoy	aquí	sola	—si	exceptuamos	a	Coing,	que	está	enroscado	en
su	silla	habitual—	noche	tras	noche.	Puedo	decir	que	estoy	sentada	en	tu	silla	porque
a	 la	hora	de	comer	 te	gustaba	 sentarte	mirando	a	 la	ventana.	Y,	 sin	embargo,	 amor
mío,	apenas	tuvimos	tiempo	de	que	nada	se	convirtiera	en	una	costumbre	de	verdad,
excepto	 la	 de	 dormir	 abrazados.	 Sí,	 a	 eso	 sí	 que	 se	 habían	 acostumbrado	 nuestros
cuerpos	 y	 nuestro	 sueño.	Algo	me	 impulsa.	Una	 especie	 de	 asombro,	 porque	 ocho
siglos	después	vemos	la	verdad	que	encierra	esa	frase.

Miro	 el	 papel	 en	 el	 que	 estoy	 escribiendo	 y	 oigo	 tu	 voz.	 Las	 voces	 son	 tan
distintas	 unas	 de	 otras	 como	 las	 caras	 y	mucho	más	 difíciles	 de	 describir.	 ¿Cómo
describiría	tu	voz	a	alguien	de	modo	que	te	reconociera	infaliblemente?	En	tu	voz	se
oye	 una	 espera…	 como	 cuando	 uno	 aguarda	 a	 que	 el	 tren	 esté	 casi	 parado	 para
montarse	de	un	brinco.	Hasta	cuando	dices:	Venga,	vale,	vamos,	dame	 la	mano,	no
mires	 atrás.	 Incluso	 entonces	 se	 oye	 en	 tu	 voz	 una	 espera.	 O	 como	 cuando	 me
abrazaste	en	la	ladera	de	Sevis	y	dijiste:	¡Quédate	para	siempre!

Los	neurobiólogos	saben	hoy	que	los	cuerpos	vivos	consisten,	además	de	en	sus
componentes	físicos	y	sus	sustancias	químicas,	en	una	cadena	incesante	de	mensajes
y	 que	 estos	 mensajes	 guían	 las	 actividades	 de	 las	 células	 corporales,	 a	 fin	 de
mantener,	 conforme	a	 las	circunstancias,	 lo	que	ellos	denominan	 la	homeostasis:	 el
máximo	posible	de	bienestar	y	estabilidad.

Otra	cosa	acerca	de	tu	voz.	Cuando	hablas,	tus	labios	se	convierten	en	una	cortina
abierta	 a	 tu	 lengua	 y	 tus	 dientes,	 y	 la	 cortina	 es	 también	 una	 herida,	 que	 siempre
quiero	besar.
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Los	mensajes	los	transmiten	los	llamados	ligandos,	que	viajan	enormes	distancias
por	la	corriente	sanguínea	y	por	otros	canales.	Un	ligando	es	una	pequeña	molécula
de	aminoácidos.	Lo	que	convierte	este	proceso	en	algo	alucinantemente	intrincado	e
íntimo	 es	 que	 cada	 diferente	 tipo	 de	 ligando	 ha	 de	 encontrar	 su	 tipo	 específico	 de
receptor.	Los	receptores	son	moléculas	de	aminoácidos	más	grandes.	En	la	superficie
de	 cualquier	 célula	 simple	 puede	 haber	 cientos	 de	 miles	 de	 receptores.	 Una	 sola
célula	nerviosa	 tiene	más	de	un	millón,	un	millón	de	oídos	aguzados	esperando	un
mensaje	 de	 la	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 tipos	 de	 ligando,	 un	 mensaje	 que	 se
transmitirá	al	núcleo	de	la	célula	para	que	esta	modifique	su	actividad	en	función	de
las	noticias	que	acaba	de	enviar	el	resto	del	cuerpo	y	su	entorno.

Cuando	escribo	la	palabra	célula,	siempre	pienso	en	que,	en	su	origen	latino,	es	la
misma	palabra	que	celda,	y	se	me	viene	a	la	cabeza	el	número	de	aquella	en	la	que	tú
estás	encerrado,	el	73.	Las	palabras	nunca	dejan	de	conectar	unas	cosas	con	otras,	y,	a
veces,	 las	 conexiones	parecen	 inverosímiles.	En	 eso	 se	 asemejan	 a	 las	madres.	Las
madres	siempre	 intentan	unir:	son	 lo	opuesto	a	un	calabozo.	Lo	que	no	 impide	que
muchos	hijos	sean	toda	su	vida	prisioneros	de	sus	madres.

Hay	más	«eses»	en	tu	voz	que	en	ninguna	otra.	Es	más	sibilante	esa	voz	que	me
falta.	Esa	voz	que	añoro	más	de	lo	que	pueden	decir	las	palabras.

La	puerta	de	la	antecocina	está	abierta	y	veo	a	la	izquierda	el	grifo	sobre	la	pila
baja	donde	pongo	las	macetas	para	regarlas.	Esta	tarde	al	volver	a	casa	regué	los	dos
jazmines,	 el	 amarillo	 y	 el	 blanco.	 Solías	 lavarte	 los	 pies	 en	 esa	 pila.	 Nunca	 en	 el
cuarto	de	baño.	Quítate	las	sandalias	ahora,	mete	un	pie	y	me	cuentas	cómo	te	ha	ido
la	 mañana,	 mete	 el	 otro	 y	 me	 cuentas	 cómo	 te	 ha	 ido	 la	 tarde.	 Escuchándote,	 yo
medio	me	imagino	que	son	el	tobillo	y	los	huesos	del	pie	los	que	le	dicen	a	tu	mano
lo	que	le	 tiene	que	decir	a	 tu	voz	que	me	diga.	Y	por	eso	quiero	besar	cada	uno	de
esos	cincuenta	y	dos	huesos	de	tus	pies.

Los	 mensajes	 transmitidos	 a	 los	 receptores	 van	 desde	 las	 indicaciones	 más
simples	 —Adelante,	 Atrás,	 Abrir,	 Cerrar—,	 hasta	 los	 códigos	 de	 comportamiento
más	provocadoramente	complejos,	códigos	que	están	en	 relación	con	 la	empatía,	 la
ayuda	mutua,	la	falsedad,	la	venganza,	el	sacrificio	personal,	la	cautela	y	la	lujuria.

¿Por	qué	será	que	cuando	en	 la	desolación	de	 la	noche	digo	«te	quiero»,	 recibo
algo	inmenso?	Nada	ha	roto	el	silencio.	Y	no	es	tu	respuesta	lo	que	recibo.	Solo	ha
habido	mi	declaración,	y,	sin	embargo,	me	siento	llena.	¿Llena	de	qué?	¿Por	qué	se
convierte	en	un	don	la	renuncia	para	quien	renuncia?	Si	comprendiéramos	esto,	ya	no
temeríamos	nada,	Ya	Nour.	Te	quiero.

Los	 mismos	 ligandos,	 con	 sus	 receptores,	 se	 producen	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el
cerebro,	 y	 operan	 como	 una	 red	 con	 la	 misma	 autoridad	 en	 ambos.	 Para	 ellos	 el
cuerpo	 y	 la	 mente	 son	 iguales.	 Es	 una	 larga	 historia.	 Ciertos	 ligandos	 que	 se
encuentran	 en	 el	 cuerpo	 humano	 se	 encuentran	 también	 [aquí	 la	 letra	 está
emborronada	y	es	ilegible],	una	de	las	primeras	criaturas	vivas	que	existieron,	soplete
mío.
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Los	 ligandos	 transmiten	 sus	 mensajes	 a	 sus	 receptores	 específicos	 de	 dos
maneras.	La	más	común	es	mediante	un	contacto	directo	en	la	membrana	superficial
de	 la	célula	—como	 tú	y	uno	de	 tus	compañeros	golpeando	en	 la	pared	que	separa
vuestras	 celdas—.	 En	 su	 caso,	 el	 mensaje	 es	 una	 enzima	 que	 transforma	 ATP	 en
AMP,	el	cual	se	encarga	de	llevarlo	aún	más	lejos.	Los	ligandos	esteroides	operan	de
otra	forma:	sus	receptores	no	se	encuentran	en	la	membrana	de	la	célula,	sino	en	el
fondo	 de	 su	 núcleo.	De	modo	 que	 su	 información	 llega	 como	 si	 fuera	 un	mensaje
escrito	atado	a	un	cordel	suspendido	de	una	ventana	celular	en	el	piso	de	arriba.	El
receptor	transmite	a	su	vez	su	mensaje	al	ADN	de	la	célula,	que	lo	envía	en	forma	de
ARN	aún	más	lejos.	Las	hormonas	sexuales,	por	ejemplo,	son	ligandos	esteroides.	Y
mis	 pechos	 tienen	 la	 forma	 que	 tienen	 gracias	 a	 los	 mensajes	 que	 portan	 la
gonadotropina,	el	estrógeno,	la	progesterona	y	la	prolactina.	Cualquiera	podría	pensar
al	leerlos	que	son	nombres	de	ángeles,	¿verdad?

Tú	 tienes	 tu	propia	manera	de	 leer,	 soplete	de	mi	 alma.	Ya	 sea	 sentado	 en	 esta
mesa,	leyendo	el	periódico	doblado	por	la	mitad,	ya	sea	recostado	en	la	cama	—los
pies	 fuera	 del	 colchón,	 sosteniendo	 el	 libro	 con	 las	 dos	manos	 frente	 a	 la	 cara,	 un
libro	sobre	plantas	alpinas,	posiblemente—,	tu	forma	de	leer,	tu	forma	de	realizar	el
acto	de	lectura,	es	especial.	A	algunos	de	nosotros	nos	arrastra	el	torbellino	de	la	letra
impresa,	otros	despegan	y	emprenden	un	largo	vuelo,	tú	reúnes	a	tu	alrededor	lo	que
recibes	e	inmediatamente	lo	pones	en	relación	con	lo	que	ya	estaba	ahí.	Cuando	lees,
lejos	de	ausentarte,	estás	más	presente	que	nunca.	Reclino	 la	cabeza	en	 tu	hombro.
Leer	 para	 ti	 es	 una	 forma	 de	 escuchar,	 y	 esto	 se	 hace	 visible	 en	 la	 posición	 de	 tu
barbilla.	Giro	la	cabeza,	que	está	reclinada	en	tu	hombro,	saco	la	punta	de	la	lengua	y
te	toco	debajo	de	la	barbilla;	después	subo	la	cabeza	un	poquito	y	poso	los	labios	a
cada	lado	de	donde	toqué	con	la	lengua.

Los	 mensajes	 recibidos	 por	 los	 receptores	 que	 hacen	 reaccionar	 a	 las	 células
pueden	 ralentizar,	 acelerar,	 invertir	 o	 modificar	 la	 actividad	 del	 cerebro,	 de	 las
glándulas,	 del	 sistema	 inmunológico,	 del	 bazo	 y	 del	 intestino,	 e,	 igualmente,
provocan	 lo	 que	 sentimos,	 cómo	 deseamos,	 que	 tengamos	 miedo,	 que	 corramos
riesgos	o	que	nos	escondamos.

Nuestros	 cuerpos	 están	 compuestos	por	 trillones	de	 células,	 y	 los	mensajes	 que
reciben	forman	una	red	que	se	retroalimenta	y	se	coordina	sin	cesar.	No	hay	un	alto
mando,	solo	el	continuo	circular	de	los	propios	mensajeros	del	cuerpo,	algunos	de	los
cuales	 existen	 desde	 que	 empezó	 la	 vida	 y	 que,	 en	 su	multiplicidad,	 tejen	—es	 la
única	 palabra	 que	 se	 me	 ocurre—,	 tejen	 una	 inteligencia	 comparable	 a	 la	 famosa
inteligencia	de	la	mente.	Se	diría	que	el	cuerpo	y	la	mente	están	hechos	de	la	misma
sustancia.	 Los	 ángeles	 son	 las	 fuerzas	 ocultas	 en	 las	 facultades	 y	 los	 órganos	 del
hombre.	Y	 en	 la	misma	 página	 de	 la	misma	 revista	 llegada	 de	Taiwán,	Aristóteles
llamaba	«inteligencias»	a	los	ángeles.

Cada	célula	es	un	individuo	—con	su	propia	fecha	de	nacimiento,	su	periodo	de
vida	y	su	fecha	probable	de	muerte—.	Cada	célula	tiene	más	o	menos	un	millón	de
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receptores	que	esperan	los	mensajes	de	los	ligandos.	Los	ligandos	fueron	los	primeros
ángeles.

¿Por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 apremiante?	 Porque	 se	 trata	 de
dónde	estamos,	tú	y	yo.

El	descubrimiento	de	los	«ángeles	ligandos»	por	parte	de	la	neurobiología	cambia
nuestros	 supuestos	 sobre	 la	mente.	Y	 también	 cambia	 lo	 que	 se	 encuentra	 entre	 la
mente	y	el	conjunto	de	la	naturaleza	que	nos	rodea.	La	idea	de	que	el	cuerpo	es	una
máquina	 física	gobernada	por	una	mente	 inmaterial	 e	 intangible	 está	 acabada.	Solo
duró	cuatro	siglos.

La	mente	está	arraigada	en	el	cuerpo	mediante	el	cerebro	físico.	La	mente	nace	de
unas	células	nerviosas	que	no	son	muy	distintas	de	los	demás	tejidos	vivos,	y	vive	en
ellas.	Mente	y	cuerpo,	intangible	la	una	y	tangible	el	otro,	están	urdidos	en	una	única
trama;	no	son	dos	cosas,	mi	soplete,	son	una.

Tú,	en	tu	cárcel,	no	puedes	cubrir	distancias,	salvo	las	mínimas	que	repites	cada
día.	 Pero	 piensas,	 y	 con	 tu	 pensamiento	 atraviesas	 el	mundo.	Yo	 puedo	 ir	 a	 donde
quiera,	 cubrir	 distancias	 es	 una	parte	 de	mi	vida.	Tu	pensamiento	y	mis	 viajes	 son
casi	 la	misma	cosa.	El	pensamiento	y	 la	extensión	son	partes	de	un	solo	paño.	Una
única	trama.

Con	la	mente,	tú	y	yo	buscamos	una	manera	de	salir	de	nuestros	días,	que	son	con
tanta	frecuencia	oscuros;	intentamos	encontrar	lo	que	hay	de	infinito	en	cada	minuto.

Por	eso	tengo	que	decírtelo.	En	la	cárcel,	suelen	aparecer	ángeles	en	los	sueños.
Los	 ángeles	 son	 los	 polos	 opuestos	 del	 personal	 penitenciario,	 aunque	 en	 ambos
campos	 los	hay	buenos	y	malos.	Para	 ser	completamente	consciente	de	 los	ángeles
tienes	 que	 saber	 cómo	 son	 los	 guardias.	 Fuera	 de	 los	 penales,	 la	 gente	 olvida	 la
existencia	de	ambos.

La	 mente	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 lectura	 continua	 de	 lo	 que	 acontece	 en	 el
cuerpo,	y	entre	lo	que	acontece	se	encuentran	todas	las	percepciones	de	los	sentidos:
lo	 que	 vemos,	 lo	 que	 oímos,	 lo	 que	 tocamos,	 lo	 que	 olemos	 y	 lo	 que	 degustamos.
Lamo	una	cucharada	de	miel	y	bebo	un	 té	caliente;	hace	 frío	esta	noche.	Tú,	en	 tu
celda,	acabas	de	meter	la	cabeza	bajo	las	mantas.

Hoy	ha	caído	la	primera	nieve,	y	el	aire	era	muy	frío,	de	modo	que	ha	cubierto
cada	rama,	cada	ramita	de	los	frutales	de	la	ladera	de	enfrente.	Todos	y	cada	uno	de
los	detalles	de	todos	los	árboles	estaban	dibujados	en	blanco.	Y	esta	noche	te	envío
esta	blanca	decoración	de	tracería,	como	si	fuera	un	ángel.	Lo	que	nos	rodea	forma
también	parte	del	mismo	paño.	Tápate	con	él	la	cabeza	y	que	las	palabras	que	vienen
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a	mí	cuando	voy	hacia	ti	te	arropen.
La	mente	 lee	 y	 transforma	 en	 imágenes	 los	 sucesos	 que	 el	 cuerpo	 percibe.	 Sin

mente,	no	hay	imágenes,	amor	mío.
Toda	la	naturaleza	es	un	filtro	revelador	para	la	inteligencia	que	ha	pasado	por	él.

Nuestros	cuerpos	forman	parte	del	mismo	filtro,	y	de	nuestros	cuerpos	proceden	las
mentes	 con	 las	 que	 leemos	 lo	 que	 se	 nos	 revela.	Me	 estoy	 quitando	 la	 ropa	 para
contártelo.

A.
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Irene.	Good	night.	Te	alcanzo	en	sueños…
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Guapo	mío:

Escuchas	 en	 tu	 celda	 mis	 palabras	 conforme	 las	 escribo.	 Estoy	 sentada	 en	 la
cama,	el	cuaderno	apoyado	en	las	rodillas.

Si	cierro	los	ojos,	veo	tus	cicatrices,	la	de	la	izquierda	más	protuberante	que	la	de
la	derecha.	Mi	mejor	amiga	de	la	escuela	afirmaba	que	el	oído	humano	es	semejante	a
un	 diccionario	 y	 que	 si	 sabes	 hacerlo	 puedes	 buscar	 palabras	 en	 él.	 Límpido,	 por
ejemplo.	Límpido.

Sonó	el	teléfono	y	oí	la	voz	entrecortada	de	Yasmina	—los	pinzones	pían	así	de
rápido	 cuando	 su	 árbol	 corre	 peligro—,	 diciéndome	 que	 hacía	 unas	 horas	 que	 un
Apache	sobrevolaba	la	antigua	fábrica	de	tabaco	de	Abor,	donde	siete	de	los	nuestros
estaban	 escondidos,	 y	 que	 las	 mujeres	 del	 barrio	 —y	 de	 otros	 barrios	 también—
habían	 formado	 un	 escudo	 humano	 alrededor	 y	 en	 el	 tejado	 de	 la	 fábrica,	 para
impedir	que	la	bombardearan.	Le	dije	que	iría	enseguida.

Colgué	el	teléfono	y	me	quedé	quieta,	pero	me	sentía	como	si	estuviera	corriendo.
El	aire	fresco	me	daba	en	la	frente.	Algo	mío	—algo	que	no	era	mi	cuerpo,	tal	vez,	mi
nombre,	A’ida—	estaba	corriendo,	girando	a	toda	velocidad,	elevándose	y	cayendo	en
picado,	haciéndose	imposible	de	divisar	o	de	alcanzar.	Puede	que	un	pájaro	sienta	lo
mismo	cuando	lo	ponen	en	libertad.	Algo	límpido.

No	te	voy	a	enviar	esta	carta.	Sin	embargo,	quiero	contarte	lo	que	hicimos	el	otro
día.	Tal	vez	no	 la	 leas	hasta	que	 los	dos	estemos	muertos,	no,	 los	muertos	no	 leen.
Los	muertos	 son	 lo	 que	 queda	 de	 lo	 que	 se	 escribió.	 La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se
escribe	queda	 reducido	a	 cenizas.	Los	muertos	 están	 todos	 ahí,	 en	 las	palabras	que
permanecen.

Para	cuando	llegué,	veinte	mujeres	se	habían	instalado	en	el	tejado	de	la	fábrica	y
agitaban	pañuelos	blancos.	La	 fábrica	 tiene	 tres	pisos,	 igual	 que	 tu	 cárcel.	Filas	 de
mujeres	 rodeaban	 el	 edificio	 apostadas	 contra	 las	 fachadas.	 Todavía	 no	 había	 a	 la
vista	ni	tanques	ni	jeeps	ni	humvees.	De	modo	que	atravesé	el	descampado	desde	la
carretera	 para	 unirme	 a	 ellas.	 Reconocí	 a	 algunas;	 a	 otras	 no	 las	 conocía.	 Nos
tocábamos	y	nos	mirábamos	en	silencio	para	confirmar	lo	que	teníamos	en	común,	lo
que	 compartíamos.	 Nuestra	 única	 posibilidad	 era	 convertirnos	 en	 un	 solo	 cuerpo
mientras	estuviéramos	allí,	y	negarnos	a	movernos.

Oímos	 que	 volvía	 el	 Apache.	 Volaba	 muy	 bajo,	 en	 círculos	 lentos	 a	 fin	 de
atemorizarnos	 y	 observarnos,	 su	 rotor	 de	 cuatro	 aspas	 chantajeando	 al	 aire	 bajo	 él
para	que	lo	sostuviera.	Oímos	su	familiar	rugido,	el	rugido	de	ellos	decidiendo	y	de
nosotras	 corriendo	 a	 refugiarnos,	 pero	 hoy	 no	 iba	 a	 ser	 así.	Vimos	 los	 dos	misiles
Hellfire	que	llevaba	metidos	bajo	los	sobacos.	Vimos	al	piloto	y	a	su	artillero.	Vimos
las	armas	apuntándonos.
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Era	 muy	 posible	 que	 algunas	 de	 nosotras	 muriéramos	 allí	 mismo,	 delante	 del
monte	destrozado,	delante	de	la	fábrica	abandonada,	que	hace	cuatro	años	se	utilizó
de	 hospital	 improvisado	 durante	 la	 epidemia	 de	 disentería.	 Todas,	 creo,	 estábamos
asustadas,	pero	no	por	nosotras	mismas.

Otras	mujeres	venían	corriendo,	zigzagueando	por	el	sendero	que	baja	del	monte
Abor.	Es	muy	pendiente	por	ese	lado,	¿te	acuerdas?,	y	no	veían	el	helicóptero.	Venían
del	brazo,	de	la	mano,	riéndose	nerviosas.	Era	muy	raro	oír	sus	risas	y	el	rugido	del
Apache	 al	 mismo	 tiempo.	 Recorrí	 la	 fila	 de	 mujeres	 con	 los	 ojos,	 miré	 a	 mis
compañeras,	 particularmente	 a	 sus	 frentes,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 algunas	 habían
sentido	 lo	mismo.	Sus	 frentes	eran	 límpidas.	Las	más	 rezagadas	 recompusieron	sus
ropas	al	llegar,	y	nosotras	las	abrazamos	solemne	y	afectuosamente.

Cuantas	más	seamos,	mayor	será	el	objetivo	que	 tengan	que	batir	y	más	fuertes
seremos.	Una	 lógica	extraña	y	 límpida.	Cada	cual	estaba	asustada,	pero	no	por	ella
misma.

El	Apache	estaba	suspendido	sobre	el	 tejado	de	la	fábrica,	como	a	 tres	pisos	de
altura,	fijo,	pero	no	quieto.	Nos	dábamos	la	mano	y	de	cuando	en	cuando	repetíamos
nuestros	 nombres.	 Yo	 tenía	 a	 Koto	 a	 un	 lado	 y	 a	 Miriam	 al	 otro.	 Koto	 tiene
diecinueve	 años	 y	 unos	 dientes	 blanquísimos.	Miriam	 es	 una	 viuda	 de	 cincuenta	 y
tantos,	 a	 cuyo	marido	 lo	mataron	 hace	 veinte	 años.	 Aunque	 no	 te	 voy	 a	 enviar	 la
carta,	he	cambiado	sus	nombres.

En	ese	momento	oímos	venir	los	tanques	calle	abajo.	Cuatro.	Koto	me	frotaba	la
muñeca	con	el	dedo.	Oímos	el	altavoz	anunciando	el	toque	de	queda	y	ordenándonos
que	 nos	 dispersáramos	 y	 entráramos	 en	 el	 edificio.	 La	 calle,	 al	 otro	 lado	 del
descampado,	estaba	abarrotada	de	gente,	vi	algunas	cámaras.	Unos	gramitos	a	nuestro
favor.

Los	inmensos	tanques	se	apresuraban	hacia	nosotras,	girando	sus	torretas	hacia	el
blanco	exacto.

El	miedo	que	provocan	ciertos	sonidos	es	el	más	difícil	de	controlar.	El	estruendo
de	sus	cadenas,	forcejeando	contra	todo	lo	que	pisaban,	aplanándolo,	el	rugido	de	sus
motores,	 que	 parecía	 querer	 succionarnos,	 y	 el	 altavoz,	 ordenándonos	 que	 nos
dispersáramos,	 los	 tres	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 fuertes,	 hasta	 que	 los	 tanques	 se
detuvieron	en	línea	frente	a	nosotras,	a	unos	doce	metros,	y	las	bocas	de	sus	cañones
aún	más	cerca.	No	nos	apiñamos,	sino	que	nos	extendimos,	solo	nuestras	manos	se
tocaban.	 Un	 oficial	 apareció	 en	 la	 escotilla	 del	 primer	 tanque	 y	 nos	 informó,
chapurreando	nuestra	lengua,	que	ahora	nos	obligarían	a	dispersarnos.

¿Sabes	cuánto	cuesta	un	Apache?,	le	pregunté	a	Koto	entre	dientes.	Ella	sacudió
la	 cabeza.	 Cincuenta	 millones	 de	 dólares,	 le	 dije.	 Miriam	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la
mejilla.	 Yo	 esperaba	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 trasera	 de	 uno	 de	 los	 tanques	 y	 que
aparecieran	los	soldados,	saltaran	a	tierra	y	nos	rodearan.	No	les	habría	llevado	más
de	un	minuto.	Pero	no	sucedió	nada	de	esto,	sino	que	los	tanques	giraron,	uno	detrás
de	 otro,	 dejando	 entre	 ellos	 unos	 veinte	 metros	 de	 distancia,	 y	 empezaron	 a	 dar
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vueltas	alrededor	de	nuestro	círculo.
No	 lo	pensé	entonces,	guapo	mío,	pero	ahora	que	 te	estoy	escribiendo	en	plena

noche,	pienso	en	Herodoto.	Herodoto	de	Halicarnaso,	que	fue	el	primero	que	escribió
acerca	 de	 los	 tiranos	 a	 quienes	 ensordece	 el	 estruendo	de	 sus	 propias	máquinas	 de
guerra	y	dejan	de	oír	lo	que	les	dicen	los	dioses.

No	podríamos	 haber	 plantado	 resistencia	 a	 los	 soldados,	 habrían	 terminado	 por
llevarnos	 a	 rastras.	 Deliberadamente,	 conforme	 nos	 rodeaban,	 los	 tanques	 se
aproximaban	más	a	nosotras,	iban	apretando	poco	a	poco	la	soga	a	nuestro	alrededor.

¿Sabes	cómo	calculan	los	gatos	sus	saltos,	la	distancia	que	van	a	saltar,	de	modo
que	 caen	 sobre	 las	 cuatro	 patas	 prácticamente	 juntas	 en	 el	 sitio	 exacto	 que	 habían
calculado?	Eso	es	lo	que	tenía	que	hacer	cada	una	de	nosotras,	calcular,	medir,	no	la
distancia	de	un	salto,	sino	su	opuesto:	la	cantidad	precisa	de	voluntad	necesaria	para
tomar	 la	 aterradora	 decisión	 de	 no	moverse,	 de	 no	 hacer	 nada,	 a	 pesar	 del	miedo.
Nada.	 Si	 subestimabas	 la	 voluntad	 necesaria,	 romperías	 la	 fila	 y	 echarías	 a	 correr
antes	 de	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que	 estabas	 haciendo.	 El	 miedo	 era	 constante,	 pero
fluctuaba.	Si	la	sobrestimabas,	te	agotarías	antes	de	que	aquello	hubiera	concluido,	y
las	otras	tendrían	que	sostenerte.	Nos	ayudaba	el	hecho	de	estar	agarradas	de	la	mano,
pues	el	cálculo	de	la	energía	pasaba	de	una	a	otra.

Tras	una	primera	vuelta	 a	 la	 fábrica,	 los	 tanques	ya	estaban	prácticamente	a	un
palmo	de	nosotras.	Al	otro	lado	de	los	respiraderos	enrejados	veíamos	cascos,	ojos,
manos	enguantadas.

Pero	 lo	 más	 aterrador	 de	 todo	 era	 ver	 desde	 tan	 cerca	 el	 blindaje	 acorazado.
Cuando	 pasaban	 ante	 nosotras,	 era	 esa	 superficie,	 la	 más	 impermeable	 que	 haya
creado	 el	 hombre,	 lo	 que	 no	 podíamos	 evitar	 mirar,	 aunque	 cantáramos	 —y	 ya
habíamos	 empezado	 a	 cantar—,	 sus	 remaches	 redondeados,	 ciegos,	 su	 textura	 de
cuero	animal,	que	nunca	brilla,	su	dureza	granítica	y	su	color	asqueroso,	que	no	es	el
color	de	ningún	mineral,	sino	el	color	de	la	podredumbre.	Esa	superficie	sería	la	que
nos	 aplastaría.	 Y	 enfrentadas	 a	 ella,	 teníamos	 que	 decidir,	 segundo	 a	 segundo,	 no
movernos,	seguir	allí	plantadas.

Mi	hermano,	gritó	Koto,	dice	que	si	se	encuentra	el	sitio	y	el	momento	adecuado
se	puede	destruir	cualquier	tanque.

¿Cómo	fuimos	capaces	de	resistir	las	trescientas	mujeres	que	nos	plantamos?	Las
orugas	de	los	tanques	pisaban	ahora	a	escasos	centímetros	de	nuestras	sandalias.	Y	no
nos	movimos.	Seguimos	agarradas	de	la	mano	y	cantándonos	con	nuestras	voces	de
vieja.	Pues	esto	es	lo	que	había	sucedido	y	por	eso	pudimos	hacer	lo	que	hicimos.	No
es	que	hubiéramos	envejecido,	simplemente	éramos	viejas,	teníamos	mil	años.

Se	oyó	en	la	calle	una	larga	ráfaga	de	ametralladora.	Desde	nuestra	posición	no
veíamos	bien	lo	que	estaba	pasando,	así	que	hicimos	señas	a	nuestras	viejas	hermanas
posicionadas	en	el	tejado,	que	tenían	más	visibilidad	que	nosotras.	El	Apache	seguía
suspendido	 amenazadoramente	 sobre	 ellas.	 Comprendimos	 por	 sus	 señas	 que	 una
patrulla	había	disparado	a	unas	figuras	que	huían.	Enseguida	oímos	una	sirena.
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El	efecto	de	succión	del	siguiente	tanque	que	vino	a	acorralarnos	nos	ahuecaba	y
levantaba	las	faldas.	Quietas.	No	os	mováis.	No	nos	movimos.	Estábamos	aterradas.
Y	 cantábamos	 con	 nuestras	 agudas	 voces	 de	 abuela:	 ¡No	 nos	moveréis!	 Cada	 una
armada	no	más	que	con	un	útero	abandonado.

Así	fue.
Entonces	 uno	 de	 los	 tanques	 —de	 primeras	 no	 podíamos	 creer	 lo	 que	 veían

nuestros	 ojos	 cansados—	 dejó	 de	 dar	 vueltas,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 descampado	 y
empezó	 a	 atravesarlo,	 seguido	 por	 el	 siguiente	 y	 el	 siguiente	 y	 el	 siguiente.	 Las
ancianas	del	 tejado	aplaudieron,	y	nosotras,	sin	soltarnos	de	la	mano,	pero	calladas,
empezamos	a	 avanzar	de	 lado	hacia	 la	 izquierda,	 a	pasitos,	de	modo	que	despacio,
muy	 despacio,	 como	 correspondía	 a	 nuestros	 muchos	 años,	 dimos	 la	 vuelta	 a	 la
fábrica.

Como	una	hora	después,	los	siete	estaban	preparados	para	escapar.	Nosotras,	sus
abuelas,	nos	dispersamos,	recordamos	cómo	había	sido	ser	joven	y	volvimos	a	serlo.
Y	diez	minutos	después	me	 llegó	 la	noticia,	que	venía	de	boca	en	boca:	Manda,	 la
profesora	 de	 música,	 había	 muerto	 de	 un	 disparo	 en	 la	 calle.	 Intentaba	 unirse	 a
nosotras.

El	laúd	no	se	parece	a	ningún	otro	instrumento,	decía.	En	cuanto	te	lo	pones	en	el
regazo,	el	laúd	se	convierte	en	un	hombre.	¡Mi	Manda!

Mientras	viva	seré	tuya,	mi	guapo.

[Carta	no	enviada]
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Ya	Nour:

Cada	nueva	muerte	nos	prepara	para	algo:	nuestra	propia	muerte,	por	supuesto	—
la	mía,	no	la	tuya—.	Nada	podría	prepararme	para	la	tuya:	me	sentaré	en	la	tierra,	con
tu	 cabeza	 en	 el	 regazo,	 sus	 bombas	 dispersoras	 explotando	 a	 mi	 alrededor,	 y	 me
negaré	 a	 aceptar	 que	 has	muerto.	Cada	 nueva	muerte	 nos	 prepara	 también	 para	 un
carnaval,	un	carnaval	celebrado	delante	de	sus	narices	y	que	no	pueden	impedir,	mal
que	 les	 pese,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 Predator	 Drones.	 Estoy	 pensando	 en	 cómo
dispararon	a	Manda.

Estábamos	 varios	 cientos	 en	 su	 funeral,	 y	 luego	 cantamos	 algunas	 de	 sus
canciones,	solo	unas	cuantas,	y	 las	canciones	eran	como	un	ensayo	de	ese	carnaval
que	ellos	temen.

No	hay	una	canción	en	el	mundo	que	no	esté	en	parte	dirigida	a	los	muertos,	y	los
muertos	 se	 guardan	 las	 canciones,	 se	 las	meten	 en	 sus	 bolsillos	 de	 silencio,	 en	 los
bolsillos	de	silencio	de	sus	chaquetas,	con	las	llaves	de	casa,	un	carné	de	identidad,
unos	cuantos	de	sus	billetes	y	un	cuchillo.	Tengo	un	cuchillo	nuevo,	mi	Kadima,	me
lo	dio	Soko.

Pero	no	 es	 nuevo	 este	 cuchillo.	Soko	 lo	 encontró	 tirado	 en	 el	 suelo	 y	 no	quiso
quedárselo	porque	es	demasiado	supersticiosa.	Así	que	me	lo	dio,	diciendo:	Juro	ante
Dios	que	eres	 la	única	persona	que	conozco	de	 la	que	estoy	segura	que	no	lo	usará
nunca	para	cortarse	el	cuello.

Yo	lo	utilizo	para	picar	la	menta	y	cortar	las	piñas.	Tiene	el	mango	de	asta	y	una
funda	de	cuero.	Si	fuera	necesario,	se	lo	podría	clavar	a	alguien.

Los	muertos	meten	nuestras	canciones	en	sus	bolsillos	de	silencio,	y	el	 silencio
cambia,	 deja	 de	 ser	 un	 silencio	 distante	 y	 se	 convierte	 en	 un	 silencio	 cercano,	 un
silencio	 compartido.	 Como	 el	 que	 comparten	 Amitara	 y	 Victor	 y	 Yaha	 y	 Emil	 y
Zakaria	y	Susan	y	Naci	y	Valentina	y	César	contigo	y	conmigo,	que	estamos	todavía
vivos.	Como	el	silencio	de	esta	noche	entre	Manda	y	yo.

En	una	plaza	mayor,	el	gran	reloj	del	ayuntamiento	daba	las	horas.	Todos	los	días,
por	la	mañana	temprano,	a	la	hora	que	llegaba	el	tren	desde	los	pueblos,	se	veía	a	un
hombre	 de	 aspecto	 elegante	 en	 la	 plaza,	 comparando	 la	 hora	 del	 reloj	 del
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ayuntamiento	con	la	de	su	 leontina.	Un	pastor	que	acababa	de	 llegar	a	 la	ciudad	en
busca	de	trabajo	le	preguntó	al	hombre	qué	hacía	allí	parado	durante	tanto	rato.	Estoy
esperando,	le	explicó	el	hombre,	este	es	uno	de	mis	trabajos,	comprobar	el	reloj	de	la
ciudad.	 Cuando	 se	 para,	 yo	 tengo	 aquí	 la	 hora	 exacta,	 continuó,	 señalando	 a	 su
leontina,	 de	 modo	 que	 el	 encargado	 municipal	 puede	 volver	 a	 poner	 el	 reloj	 del
ayuntamiento	en	hora.	¿Y	se	para	muchas	veces?	Varias	veces	a	la	semana,	y	cuando
se	para,	vienen	a	preguntarme	a	mí,	y	yo	 les	digo	 la	hora	y	me	pagan	por	ello.	Me
pagan	 casi	 un	 dólar.	 Es	 un	 dinero	 fácil.	 A	 decir	 verdad,	 tengo	 muchos	 trabajos,
demasiados.	Mira,	me	has	caído	bien,	si	quieres	te	paso	este.	Te	doy	la	leontina	—va
con	el	trabajo—,	por	medio	dólar.

Oigo	 la	 profunda	 voz	 de	Manda	 contando	 la	 historia.	 En	 otra	 vida	 se	 llamaba
Sevgi.	Podía	contar	las	historias	como	las	cuentan	los	hombres,	como	las	cuentan	las
mujeres,	o	como	 lo	hace	un	niño.	Dependía	de	 la	historia.	Veo	 los	adoquines	de	 la
plaza	mayor.	Veo	la	cara	del	pastor.	Va	a	decir:	¡Trato	hecho!	¡Te	pagaré	el	primer	día
que	se	pare	el	reloj	del	ayuntamiento!

Cuando	dispararon	a	Manda	en	el	distrito	de	Monte	Abor,	la	dispararon	en	todas	y
cada	una	de	las	historias	que	contaba.	Y	su	sangre	está	en	los	adoquines	de	la	plaza	en
la	que	el	pastor	se	mostró	más	listo	que	el	caballero	elegante.	Cuando	no	hay	nadie	en
la	 farmacia	 pidiendo	 consejo	 o	 buscando	medicinas,	me	 encuentro	 hablándole	 a	 su
silencio.

Esta	tarde,	al	llegar	a	casa,	tenía	en	el	alféizar	un	postre	de	gelatina	con	plátano	y
fresas	dentro.

El	cuarto	de	Ama	es	muy	pequeño,	así	que	cuando	cocina	saca	el	hornillo	fuera,	a
la	azotea,	y	con	 la	puerta	abierta	puede	vigilarlo	desde	 la	cama.	Es	un	hornillo	con
dos	fuegos.	Cocina	a	unas	horas	muy	raras.	Debió	de	preparar	el	postre	esta	mañana.

Cuando	compro	baklavas,	algo	que	no	hago	con	frecuencia	porque	entonces	me
como	demasiadas,	siempre	 le	dejo	unas	cuantas	en	su	alféizar,	con	un	paño	encima
para	 que	 no	 vengan	 las	 avispas.	 Nunca	 nos	 damos	 las	 gracias	 por	 estos	 pequeños
regalos.	Simplemente	son	comas	de	amistad.

Una	tarde	de	la	semana	pasada	apareció	un	chico	en	la	farmacia	y	me	preguntó	si
a	 lo	 largo	 del	 día	 anterior	 no	 habría	 visto	 por	 allí	 una	 gata	 de	 pelo	 rojizo	 que
respondía	al	nombre	de	Puma.	Le	dije	que	no,	que	no	habíamos	visto	ningún	gato.	No
reconocí	al	chico;	tendría	diecisiete	años	o	así.	Te	lo	podrías	imaginar	fácilmente	con
una	 pistola,	 pero	 aquella	 tarde	 iba	 desarmado.	 Tenía	 unos	 ojos	 muy	 negros	 y	 un
bigotito	 fino.	Un	chaval	 ágil.	La	última	vez	que	vimos	 la	gata,	 dijo,	 iba	 corriendo,
asustada,	por	el	descampado,	hacia	la	fábrica	de	helados.	Yo	asentí.

Si	la	ve	y	la	puede	agarrar,	estupendo,	dijo,	si	no	alcanza	a	cogerla,	pero	la	ve	por
aquí,	¿le	importaría	llamarme	por	teléfono?	Este	es	mi	número	de	móvil.	Me	dio	un
trocito	de	papel	en	el	que	ya	tenía	escrito	el	número.	¿Es	tuya	la	gata?,	le	pregunté.
Me	miró	como	si	hubiera	dicho	una	tontería.

No,	es	de	Gema,	dijo.	Gema	tiene	noventa	años	y	vive	sola.	Me	preocupa	lo	que
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le	pueda	pasar	a	Gema	si	no	encuentra	su	gata.	Anoche	no	pegó	ojo.	La	llama	Puma
por	el	color	de	su	pelo.

Estaré	al	tanto,	le	dije,	y	entonces	nuestras	miradas	se	cruzaron	y	supuse	que	los
dos	estábamos	pensando	en	lo	mismo:	¡en	cómo	será	vivir	hasta	los	noventa	años!

Gracias,	dijo,	muchas	gracias.
¡Comas	de	 amistad!	Puntuar	 con	 ellas	 los	días	 es	 algo	que	 aprenden	 los	presos

con	condenas	largas,	¿verdad?	Pero	después	de	unos	días	sin	escribirte	y	semanas	sin
recibir	una	carta	tuya,	¡las	comas	no	bastan!	Necesito	dos	líneas	de	una	canción,	una
canción	que	se	cantaba	mucho	antes	de	que	existieran	las	comas	o	de	que	se	hubiera
empezado	a	escribir	sobre	papel.

Mi	deseo	es	mi	maquillaje
cuando	te	veo,	me	brillan	los	ojos.

Tu	A.
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Oímos	hablar	de	los	cuadros	de	Htein	Lin,	que	pasó	casi	siete	años	en	las	cárceles	de
Myanmar.	 Pintaba	 en	 la	 tela	 de	 algodón	 de	 las	 camisas	 reglamentarias	 que	 se
desechaban	 por	 viejas.	 No	 tenía	 nada	 más	 sobre	 lo	 que	 pintar.	 También	 hacía
esculturas	 con	 las	 pastillas	 de	 jabón	 reglamentarias.	 Salió	 de	 la	 cárcel	 de
Myaungmya	 en	 2004.	 A	 lo	 mejor	 nos	 podría	 enviar	 un	 cuadro,	 nos	 dijimos.	 Y	 ha
sucedido.
Durito	 se	 lo	 saca	 doblado	 del	 bolsillo.	 Lo	miramos.	 Lo	 desdobla.	 Nos	 lo	muestra
desplegado	como	si	fuera	el	capote	de	un	torero.	Pero	este	es	un	algodón	blancuzco
muy	 fino,	 muy	 raído,	 y	 apenas	 llegaría	 a	 cubrir	 el	 torso	 de	 un	 hombre.	 Sobre	 el
algodón	está	pintado	un	círculo	que	encaja	en	una	base	o	pie,	como	si	fuera	un	globo
terráqueo	escolar	o	uno	de	esos	espejos	redondos	que	suele	haber	en	los	tocadores.
Dentro	del	 círculo	hay	una	bota.	Una	bota	del	pie	derecho.	El	 color	está	aplicado
con	pulverizador	y	extendido	con	los	dedos.	Para	el	negro	utilizó	pintura	plástica	de
fachadas.	Los	cordones	de	la	bota	están	desatados	y	la	lengüeta	doblada	hacia	fuera.
De	la	bota	sobresale	un	manojo	de	ramas,	como	esquejes	de	un	árbol	frutal	o	de	un
olivo,	y	en	la	punta	de	cada	rama,	en	lugar	de	brotes,	hay	una	esfera	de	reloj.
Las	esferas	 tienen	tamaños	diferentes:	algunas	son	como	la	de	un	reloj	de	pulsera;
otras	 como	 los	 despertadores	 antiguos,	 con	 una	 campana	 arriba.	 No	 se	 distingue
bien	 la	 hora	 que	 marcan,	 pero	 parece	 que	 cada	 uno	 tuviera	 una	 hora	 distinta.
Probablemente	unos	marcan	las	horas	anteriores	al	mediodía,	y	otros	las	posteriores.
Lo	que	está	claro	es	que	hay	una	docena	o	más	de	horas	distintas,	y	que	todas	ellas
son	irreconciliables.
Es	 esto	 lo	 que	 nos	 hace	 comprender	 a	 todos	 que	 Htein	 Lin	 era	 un	 preso	 con
experiencia.	Decidimos	 llevarnos	 el	 cuadro	 por	 turno	 a	 nuestras	 celdas.	 Plegarlo,
metérnoslo	en	el	bolsillo,	desplegarlo,	sacarnos	las	botas	y	pensar	en	otras	horas,	en
otros	tiempos.	Y	al	día	siguiente	pasarle	el	cuadro	doblado	a	otro	compañero.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Mi	soplete:

La	 temperatura	 no	bajó	por	 la	 noche	 (41	grados)	 y	 esta	mañana	 en	 la	 farmacia
hacía	un	calor	sofocante.	Para	empeorar	las	cosas,	había	un	corte	de	electricidad,	así
que	no	se	podía	poner	el	ventilador.	A	veces	parece	que	se	han	apoderado	también	de
las	 estaciones,	 sobre	 todo	 durante	 el	 día	 (por	 la	 noche	 están	 más	 asustados	 que
nosotros).

Fui	a	ver	a	Soko.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	la	pobre	perdió	a	su
marido	y	me	sorprendió	ver	que	ahora	no	se	queja	de	nada.	Qué	extraño,	¿verdad?,
que	la	pérdida	precipite	en	cristales	de	valor.

Soko,	que	no	paraba	de	lamentarse	y	de	pedir	a	Dios	que	se	la	llevara	con	Él	al
cielo,	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 estoica.	 ¿Podría	 ser	 porque	 no	 tiene	 ya	 nada	 que
perder?	No	estoy	 segura.	Su	 sobrino,	que	desapareció	hace	cinco	años,	ha	vuelto	a
aparecer	 en	 Londres,	 donde	 ha	 encontrado	 trabajo	 de	 fontanero.	 Era	 abogado	 de
formación	y	se	fue	a	la	clandestinidad	cuando	cerraron	la	radio.	Soko	dice	que	tú	lo
conociste.

Pese	 a	 sus	 cataratas,	 sigue	 trabajando	 de	 costurera.	 Sin	 dinero,	 repite,	 no	 hay
nada,	nada.	Pero	ahora	lo	dice	en	otro	tono,	como	si	la	propia	observación	ofreciera
una	solución.

Insistió	en	que	tomáramos	una	tarta	de	albaricoque	que	había	preparado.	Orejones
de	albaricoque.

Todavía	no	había	vuelto	 la	 luz,	y	 las	dos	velas	que	 tenía	 sobre	 la	mesa	estaban
casi	 acabadas.	 Espera,	 me	 dice,	 tengo	 más.	 Mira	 en	 un	 cajón	 y	 vuelve	 con	 dos
nuevas.

Derrite	el	cabo	de	una	con	la	llama	que	aún	parpadea	en	el	fondo	de	la	palmatoria
y	luego	la	mete	con	firmeza.	¿Está	recta?,	pregunta.	No	veo	bien,	dice,	¿está	recta?
Siempre	era	Alex	el	que	 se	encargaba	de	poner	 las	velas,	me	explica.	 ¿Está	 recta?,
vuelve	a	preguntar.	Es	que	si	no	lo	está,	goteará	fuera.

Un	poco	más	a	la	derecha,	le	digo.	Perfecta	ahora.
Pone	 la	 segunda	vela.	 ¿Estás	 segura	de	que	 está	 recta?	Asiento.	Si	 no,	 goteará.

Perfecta,	le	digo.	Alex	tenía	muy	buen	ojo	para	ver	si	algo	estaba	torcido,	y	siempre
le	llevaba	un	buen	rato	poner	las	velas	bien	rectas.

Y,	de	pronto,	me	vi	gritando	su	nombre,	¡Soko!,	y	llorando.
No	pude	comerme	la	tarta,	no	podía	explicarlo,	pero	no	pude.	Estaba	muerta	de

cansancio,	y	Soko	me	dijo	que	me	tumbara	en	el	diván,	y	me	tumbé.
Nos	olvidamos	del	cansancio,	 soplete	mío,	y	el	cansancio	es	 tan	paciente	como

Alex	con	las	velas.	El	cansancio	espera	y	se	parece	al	orín.	Carcome	las	voluntades
más	 firmes,	 convierte	 en	 un	 polvo	 rojizo	 las	 esperanzas	 más	 fervientes,	 debilita
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nuestras	 energías.	 El	 cansancio	 quiere	 terminar	 con	 ese	 interminable	 aplazar	 y
aplazar.	Acaba	por	elegir	la	respuesta	más	fácil.	Y,	sobre	todo,	el	cansancio	opta	por
el	silencio,	sin	que	le	preocupe	que	sea	el	silencio	de	los	muertos.

Cuando	una	persona	a	la	que	quieres	lo	está	pasando	mal	y	tú	la	cuidas,	hay	un
momento	en	el	que	alcanzáis	la	orilla	de	un	lago,	y	entonces	os	miráis,	y	la	calma	os
llena	de	gozo.

[Carta	no	enviada]
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Mi	golondrino:

Hace	 dos	 inviernos,	 creo,	 te	 hablaba	 en	 una	 carta	 de	 un	 hombre	 diabético	 que
había	aparecido	una	noche	en	la	farmacia	al	borde	de	un	coma	hipoglucémico.	¿Te	lo
conté?	 Estaba	 fuera	 de	 sí,	 pero	 por	 casualidad	 yo	 estaba	 de	 guardia.	 Le	 di	 lo	 que
necesitaba	y	se	fue.	Tenía	un	acento	extraño	y	ni	yo	le	pregunté	de	dónde	era	ni	él	me
dijo	cómo	se	llamaba.	Como	siempre	estoy	hablando	contigo	en	mi	cabeza,	a	veces
me	hago	un	lío	con	lo	que	te	he	contado	y	lo	que	no	te	he	contado.	En	una	ciudad	sin
cárceles	—¿ha	existido	alguna	en	la	historia?—,	quién	podría	llegar	a	imaginar	todo
lo	que	se	puede	contar	en	una	carta.

Releo	tus	cartas	muchas	veces,	pero	nunca	por	la	noche.	Por	la	noche	puede	ser
peligroso.	Las	leo	por	la	mañana,	después	del	café	y	antes	de	ir	a	trabajar.	Salgo	a	la
puerta	para	ver	el	cielo	y	el	horizonte.	Muchas	veces	subo	a	la	azotea.	Otras	veces,
cruzo	la	calle	y	me	siento	en	el	árbol	caído,	donde	las	hormigas.	Sí,	todavía.	Saco	la
carta	del	 sobre	 sobado	y	 la	 leo.	Y	conforme	 leo,	 los	días	que	median	pasan	 con	 el
veloz	traqueteo	de	un	tren	de	mercancías.	¿Qué	quiero	decir	con	los	días	que	median?
Los	días	que	median	entre	esta	vez	y	la	última	vez	que	leí	esta	misma	carta.	Y	entre	el
día	 en	 que	 la	 escribiste	 y	 el	 día	 en	 que	 te	 detuvieron.	 Y	 entre	 el	 día	 en	 que	 el
funcionario	 de	 prisiones	 la	 puso	 en	 el	 correo	 y	 el	 día	 en	 que	 la	 leo,	 sentada	 en	 la
azotea.	Y	entre	este	día,	en	que	tenemos	que	recordarlo	todo,	y	el	día	en	que	podamos
olvidar	 porque	 lo	 tendremos	 todo.	Estos	 son,	 amor	mío,	 los	 días	 que	median.	Y	 el
ferrocarril	más	próximo	pasa	a	doscientos	kilómetros	de	aquí.

Esta	mañana	fui	a	Suse	a	comprar	una	baraja	nueva.	Estaba	cruzando	el	mercado,
por	donde	se	ponen	los	puestos	de	naranjas,	y	un	hombre	se	para	delante	de	mí	y	me
dice:

Le	debo	un	agradecimiento.
¿Un	agradecimiento?	¿Por	qué?
Hace	dos	años,	en	Sucrat,	me	salvó	usted	la	vida.
¿Y	cómo	fue	eso?
Me	dio	azúcar.
¿Quiere	decir	azúcar	o	anfetaminas?
Una	noche,	ya	tarde.
Entonces	me	acordé	de	él,	de	sus	hombros	cargados,	de	su	extraño	acento	y	de	su

enfado,	el	enfado	que	me	indicó	que	probablemente	le	faltaba	azúcar.	Era	el	hombre
del	que	creo	que	te	hablé,	el	que	había	aparecido	una	noche,	ya	tarde,	en	la	farmacia.

Vivo	 aquí	 al	 lado,	 detrás	 de	 la	 barbería,	 me	 dice,	 por	 favor	 permítame	 que	 la
invite	a	un	café.	Han	pasado	dos	años	y	he	estado	esperando.

No	tengo	mucho	tiempo.
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Trabajo	en	el	 servicio	de	 limpieza	del	mercado	y	entro	a	 trabajar	dentro	de	una
hora,	así	que	será	un	café	rápido.

Si	usted	quiere.
Atravesamos	un	estrecho	callejón	a	un	lado	de	la	barbería.
Ahí,	 dijo,	 señalando	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 dentro	 cortándose	 el	 pelo	 y

afeitándose,	salen	más	verdades	que	en	la	mayoría	de	las	oraciones.
¿Hace	mucho	que	trabaja	en	el	mercado?
Cinco	años,	desde	que	tomé	la	decisión	de	seguir	mi	vocación.
¿Vocación?
A	modo	 de	 respuesta,	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 puerta	 se	 abría	 hacia

fuera,	y	él	extendió	el	brazo,	invitándome	a	pasar.
Está	muy	vacía,	pero	le	suplico	que	se	ponga	cómoda.	¿Café	italiano	o	turco?
El	que	sea	más	fácil.
Ninguno	es	complicado,	solo	se	trata	de	cómo	lo	muelo.
Desapareció	en	una	especie	de	armario	que	se	abría	en	una	esquina	del	cuarto	y

enchufó	un	molinillo	de	café.	El	aroma	del	café,	astringente	como	la	resina,	inundó	la
habitación.

Era	una	habitación	pequeña.	Puede	que	en	otros	tiempos	fuera	una	tiendecita.	Una
mercería,	tal	vez.	Pegado	a	una	pared,	en	el	suelo,	había	un	colchón	y	ropa	de	cama
cuidadosamente	 enrollados;	 y	 delante	 de	 la	 ventana	 había	 una	 mesa	 con	 dos
banquetas.	Nada	más.	No	había	cortinas,	ni	alfombras,	ni	cuadros,	ni	 lámpara	en	el
techo.	En	la	mesa	había	una	lamparita.

Qué	bien	huele	ese	café.
Podrá	juzgarlo	cuando	lo	pruebe,	señora	mía.
¿Le	puedo	preguntar	cuál	es	su	vocación?
Mi	vocación,	respondió,	parado	en	el	umbral	del	armario	que	hacía	de	cocina,	era

la	de	ser	poeta.
¿Era?
Así	estaba	establecido	antes	de	que	yo	mismo	 lo	 supiera.	Me	 llevó	 treinta	años

darme	cuenta.	Antes	vendía	alfombras.	Y	no	es	necesario	decirle	que	esa,	la	de	poeta,
sigue	siendo	mi	vocación.	Si	lo	desea,	mire	lo	que	hay	sobre	la	mesa.

En	 la	 larga	mesa	 delante	 de	 la	 ventana,	 había	 una	 docena	 de	 hojas,	 del	mismo
tamaño	 y	 colocadas	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 cuidadosamente,	 como	 cantos	 rodados
dispuestos	para	vadear	un	 río.	Todas	ellas	 estaban	escritas	 con	una	 letra	pequeña	y
aseada	 y	 tenían	 bastantes	 correcciones	 y	 palabras	 tachadas.	 Al	 lado	 de	 ciertos
párrafos	 había	 un	 gran	 signo	 de	 interrogación,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 señal	 de
correcto	al	lado	de	un	párrafo	concreto.

El	margen	izquierdo	regular	y	la	diferente	longitud	de	las	breves	líneas	sugerían
que	 se	 trataba	de	poesía.	Varias	 páginas	más	 cubiertas	 con	 la	misma	 letra	 apretada
esperaban	en	el	alféizar.	No	entendí	ni	una	palabra.	Parecía	turco,	y	le	pregunté.

Sí	y	no.	Escribo	en	la	lengua	de	las	montañas	Taurus,	que	es	mi	lengua	materna.
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Mi	madre	pasa	todo	el	día	sola	y	le	gusta	oír	historias	por	las	noches.
Me	lanzó	una	mirada	particular,	como	si	estuviera	comprobando	que	yo	me	había

dado	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 como	 parecían.	 Ciertos	 mendigos	 hacen	 lo
mismo	después	 de	 recibir	 una	 limosna;	 su	mirada	 parece	 decir:	 agradéceme	que	 te
haya	elegido.

Me	acerqué	a	ver	lo	que	hacía	en	el	armario.	El	café	había	hervido	dos	veces	en	la
cafetera	 de	 cobre,	 y	 él	 le	 estaba	 añadiendo	 la	 última	 cucharada	 de	 agua	 fría.
Dondequiera	 que	 hubiera	 un	 espacio	 libre	 dentro	 del	 armario	 cocina,	 al	 lado	 del
hornillo,	al	lado	del	fregadero,	bajo	el	espejo,	había	una	hoja	de	papel	cubierta	con	la
misma	letra	meticulosa.	Vio	que	me	había	fijado.

Voy	de	un	lado	a	otro	mientras	trabajo,	sobre	todo	de	madrugada,	antes	de	salir	el
sol.	Si	no	me	viene	la	inspiración	sentado	en	la	mesa,	cojo	un	taburete	y	me	siento	al
lado	de	la	puerta	o	me	vengo	aquí	y	me	como	un	trozo	de	pan	o	me	lavo	los	dientes.
Voy	 de	 valle	 en	 valle,	 desde	 el	 monte	 Ararat	 a	 los	 Altos	 de	 Goksul	 o	 al	 paso	 de
Cilicio.

Volvió	a	mirarme	con	la	mirada	del	mendigo.
Entonces	 me	 dio	 mi	 taza	 de	 café.	 Era	 el	 mejor	 que	 había	 probado	 en	 mucho

tiempo.	Me	instalé	en	una	de	las	banquetas,	junto	a	la	mesa.
¿Es	un	poema	largo?
Posiblemente	ningún	poeta	 escribe	más	de	uno	y	eso	 le	 lleva	 toda	una	vida.	Él

pensará	que	está	escribiendo	poemas	cortos	diferentes,	pero	en	realidad	todos	forman
parte	de	un	mismo	poema	largo.

¿De	qué	trata	este?
Es	 una	 alabanza	 de	 la	 vida	 y	 de	 su	 abundancia.	 Cuando	 estoy	 barriendo	 en	 el

mercado,	escucho,	nunca	dejo	de	escuchar	y,	a	veces,	las	palabras	que	oigo	están	tan
bien	escogidas	que	las	recuerdo.	Todo	es	cuestión	de	aguzar	el	oído,	 los	diabéticos,
como	debe	usted	de	saber,	corren	más	riesgo	que	el	resto	de	quedarse	sordos	y	ciegos.

¿Me	podría	traducir	una	o	dos	líneas?,	le	pregunté.
¿Le	gusta	el	café?
Es	superior.
Cuarenta	minutos	después	de	 tomárselo	 todavía	 lo	 seguirá	degustando	entre	 los

ojos,	 con	 tal	 de	 que	 haya	 la	 calma	 suficiente	 a	 su	 alrededor.	 Ayer	 uno	 de	 esos
Apaches	que	tienen	nos	lanzó	un	cohete.

¿Unas	líneas?
Quería	ofrecerle	un	café	y	enseñarle	mi	secreto	porque	creo	que	me	salvó	usted	la

vida.
¿Unas	líneas?
Le	 leeré	unas	 líneas	pero	sin	 traducirlas.	Oirá	mi	secreto	sin	que	deje	de	ser	un

secreto.
El	 eco	 de	 su	 voz	 en	 la	 habitación	 se	 transformó,	 y	 parecía	 que	 estuviéramos

sentados	 bajo	 un	 árbol.	 Dejé	 que	 corrieran	 las	 palabras	 sin	 preguntar	 nada.	 Y
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entonces	él	dijo:	Tendemos	a	pensar	que	los	secretos	son	pequeños,	¿no?	Como	joyas
o	como	piedras	afiladas	o	navajas	que	se	pueden	esconder	y	guardar	en	secreto	de	lo
pequeños	 que	 son.	 Pero	 también	 hay	 secretos	 inmensos,	 y	 es	 precisamente	 por	 su
inmensidad	 por	 lo	 que	 permanecen	 ocultos,	 menos	 para	 quienes	 han	 intentado
abrazarlos.	Esos	secretos	son	promesas.

Volvió	a	mirarme	como	un	mendigo.
Apuré	 los	últimos	posos	de	aquel	café	delicioso,	 le	di	 las	gracias	y,	 cuando	me

estaba	yendo,	pronunció	su	nombre	por	primera	vez.	Hasan.
Te	 escribo	 esto	 muy	 entrada	 la	 noche.	 Pienso	 en	 las	 cartas	 que	 releo	 por	 la

mañana	 temprano,	 cuando	 los	 días	 que	median	pasan	 con	 el	 veloz	 traqueteo	de	 un
tren	 de	 mercancías;	 pienso	 en	 las	 cartas	 mías,	 que	 lees	 en	 tu	 celda,	 y	 el	 inmenso
secreto	que	encierran,	que	es	nuestro	secreto,	tuyo	y	mío,	me	hace	sonreír.
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Esta	 mañana	 estábamos	 a	 varios	 grados	 bajo	 cero,	 y	 Silvio	 encontró	 una	 gatita
blanca	en	una	esquina	del	patio.	Al	principio,	dijo,	pensé	que	era	un	montoncito	de
nieve.	Nadie	sabe	cómo	pudo	 llegar	hasta	allí.	Es	probable	que	se	cayera	desde	el
tejado	de	la	torre	de	vigilancia,	pero	¿cómo	fue	a	parar	a	la	torre?	Estaba	inmóvil
sobre	el	asfalto,	en	una	esquina.	Silvio	se	detuvo	a	examinarla	de	cerca.	El	guardia
se	abalanzó,	apuntándolo	con	su	Uzi	5.	S.	se	incorporó,	continuó	andando	y	negoció
con	 él.	 Insistió	 en	 que	 Kadem	 es	 veterinario.	 El	 guarda	 consultó	 los	 datos	 en	 su
teléfono	móvil.	Un	cuarto	de	hora	después,	se	acordó	que	S.	depositaría	el	gatito	en
la	sala	de	usos	comunes.	Kadem	examinó	la	gatita	y	anunció	que	no	había	nada	que
hacer;	tenía	roto	el	espinazo,	y	si	pudiera	le	pondría	una	inyección,	pero	no	podía.
La	 dejó	 en	 una	 manta	 al	 lado	 de	 la	 estufa.	 Su	 blanca	 boca	 estaba	 ligeramente
abierta,	y	la	lengua	solo	era	un	poco	menos	blanca	que	los	dientes.	De	vez	en	cuando
exhalaba,	como	si	silbara,	los	ojos	bien	abiertos.	Entonces	se	puso	de	lado	y	extendió
las	cuatro	patas,	las	traseras	bien	rectas	detrás	de	ella,	como	si	estuviera	a	punto	de
saltar,	las	delanteras	apuntando	delante	de	su	cabeza.	Todos	mirábamos	en	silencio.
Con	las	pezuñas	delanteras	se	lavó	la	cara,	empezando	por	las	orejas,	pasando	por
los	 ojos	 y	 bajando	 hasta	 la	 boca	 blanca.	 Se	 limpió	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera
eliminando	de	ellos	la	ilusión	de	vivir,	y	hecho	esto,	murió.	Nadie	dijo	nada.	Los	dos
guardias	desconfiaban	y	no	dejaban	de	ir	y	venir,	quitando	el	seguro	de	sus	armas	y
volviéndolo	 a	 echar.	Kadem	asintió,	 sonriendo	 y	 recogió	 a	 la	 gatita	 con	 la	manta.
Nadie	 habló.	 Nos	 hemos	 callado	 todos,	 susurró	 Kadem,	 como	 el	 ladrón	 al	 que
mordió	el	perro.
La	gatita	había	escapado.
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Guapo	mío:

Tengo	 un	 recuerdo	muy	 lejano,	 tanto	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 pertenece	 a	mi
niñez	o	si	lo	oí	contar	a	otros	siendo	yo	niña.	A	veces	esta	anciana	tuya	se	pregunta	si
los	 recuerdos	de	 infancia	no	 tendrán	 todos	algo	de	rumor	oído.	De	niño	se	aprende
tanto	y	tan	deprisa	que	uno	olvida	de	dónde	le	llegó	la	información	por	primera	vez.
¿Cuándo	fue	la	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	que	existía	la	muerte?	¿Lo	descubrí
yo	 sola	 o	 alguien	 me	 habló	 solemnemente	 de	 ello?	 ¿Cómo	 aprendí	 que	 el	 agua
siempre	va	hacia	abajo?	Esto	lo	descubrí	yo	sola.

Tengo	un	recuerdo	que	quiero	compartir	contigo.	Se	trata	de	una	práctica	secreta
de	las	mujeres	y	los	hombres,	de	los	ancianos	y	los	niños.	No	la	buscamos,	sino	que
nos	hacemos	conscientes	de	 ella	de	una	 forma	 indirecta,	 y	 enseguida	 la	damos	por
supuesta.

Observa	los	árboles	y	mira	cómo	los	agita	el	viento.	Observa	los	animales	y	fíjate
con	 qué	 cautela,	 al	 tiempo	 que	 con	 qué	 independencia,	 sigue	 cada	 uno	 su	 camino:
corriendo,	 escarbando,	 alejándose	 tranquilamente,	 volando.	 Y	 lo	 mismo	 se	 puede
decir	de	los	peces	y	sus	formas	de	nadar.	Quiero	hacerte	sonreír	en	tu	celda	número
73.	Esa	sonrisa	que	pones	cuando	das	con	la	manera	de	reparar	algo,	pero	todavía	no
la	has	puesto	en	práctica.	Esa	sonrisa	medio	escondida.

Ahora	piensa	en	la	vida	humana,	la	vida	cotidiana	de	los	humanos	en	sus	menores
detalles.	Sus	vidas	dependen	de	una	regularidad	acordada	a	la	cual	todos	contribuyen.
Mantener	esa	regularidad	es	la	práctica	olvidada	de	la	que	te	hablo.

Esa	 regularidad	 explica	 que	 la	 fruta	 llegue	 al	 mercado	 todos	 los	 días,	 que	 las
farolas	se	enciendan	por	la	noche,	que	las	cartas	nos	esperen	en	el	buzón,	que	todas
las	cerillas	de	una	caja	apunten	en	la	misma	dirección;	explica	la	música	que	oímos
en	 la	 radio	 y	 las	 sonrisas	 que	 se	 intercambian	 entre	 desconocidos.	 La	 regularidad
tiene	un	latido,	distante,	casi	siempre	imperceptible	y,	al	mismo	tiempo,	semejante	al
latido	del	corazón.

Tampoco	nos	hagamos	ilusiones.	El	latido	no	impide	la	soledad,	no	quita	el	dolor:
no	 puedes	 telefonearlo.	 Solo	 nos	 recuerda	 que	 pertenecemos	 a	 una	 historia
compartida.

Y	hoy	nuestras	vidas	están	condenadas	a	una	irregularidad	infinita.	Quienes	nos	la
imponen	la	temen,	sin	embargo.	Por	eso	construyen	muros	para	excluirnos.	Pero	sus
muros	nunca	serán	 lo	bastante	 largos,	y	siempre	habrá	una	manera	de	rodearlos,	de
saltarlos	o	de	pasar	por	debajo	de	ellos.

Hasta	pronto.
Tu	A’ida
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Cuando	 pienso	 hoy	 en	 lo	 que	 hacíamos	 hace	 veinte	 años,	 me	 sorprende	 la
precariedad	 de	 nuestra	 situación	 entonces,	 una	 precariedad	 que,	 entregados	 como
estábamos	a	nuestra	lucha,	desdeñábamos	o	no	veíamos.	Y,	aunque	parezca	extraño,
esto	me	tranquiliza	con	respecto	a	aquello	a	lo	que	nos	enfrentamos	hoy,	pues	sugiere
que	en	la	precariedad	reside	nuestra	fuerza.
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Mi	guapo:

Gracias	por	el	huerto	de	 jazmín	que	de	alguna	manera	me	has	hecho	llegar.	Me
tumbo	en	ese	huerto.

Se	me	ocurrió	 una	 idea	mientras	me	duchaba:	 todas	 las	 penas,	 en	 un	momento
dado,	resbalan	y	caen	en	la	palabra	NO,	y	luego	siguen	su	camino.	Del	mismo	modo,
todos	los	placeres	resbalan	en	la	palabra	SÍ,	antes	de	continuar	por	el	suyo.

A	ti	te	digo	SÍ;	a	lo	que	nos	ha	tocado	vivir	le	digo	NO.	Sin	embargo,	me	siento
orgullosa	de	nuestra	vida;	orgullosa	de	lo	que	hemos	hecho,	orgullosa	de	nosotros.	Y
cuando	pienso	así	me	transformo	en	una	tercera	persona	que	ni	soy	yo	ni	eres	tú,	y	tú
te	conviertes	en	la	misma	tercera	persona,	al	margen	de	que	digamos	sí	o	digamos	no.

Como	hoy	 es	mi	 cumpleaños,	 repito	 una	 y	 otra	 vez:	 SÍ.	Me	miro	 en	 el	 espejo.
Estoy	 de	 pie,	 con	 el	 cabello	 suelto,	 y	 digo	 sí.	 Noto	 la	 suavidad	 de	 mi	 piel	 y	 la
oscuridad	de	mi	vello,	y	digo	sí.	Recuerdo	haber	leído	que	el	amante	compara	la	parte
superior	del	cuerpo	de	su	amada	con	el	alcanfor,	 la	cintura	con	el	ámbar,	y	 la	parte
inferior	con	el	almizcle,	y	digo	sí.

Mis	miembros	anhelan	que	los	veas;	están	hartos	de	que	solo	los	vea	yo.	A	veces
se	enfadan	conmigo	por	esto.	Se	insinúan,	moviéndose	sinuosos,	insinúan	que	tengo
yo	la	culpa	de	que	no	estés	con	ellos,	y	cuanto	más	se	mueven,	cuando	están	de	este
humor,	más	insisten	en	que	no	pueden	perdonarme,	en	que	nunca	me	lo	perdonarán.
Pero	¿quién	os	creéis	que	sois?,	les	pregunto,	furiosa.	Somos	la	felicidad,	responden.

Cierro	los	ojos	y	les	digo	que	recuerden	la	cárcel	y	lo	que	es	ir	de	un	lado	al	otro
de	la	celda,	sentarse,	quedarse	en	pie,	agacharse,	dormir	en	ella.	Y	durante	un	rato,	lo
recuerdan	conmigo.	En	la	cárcel	se	despoja	al	cuerpo	de	su	reino.	Le	es	confiscado	al
entrar,	al	igual	que	el	resto	de	los	efectos	personales.	Y	cuando	te	ponen	en	libertad,
cuando	 te	 entregan	 el	 reloj,	 la	 cartera,	 las	 pulseras,	 la	 lima	 de	 uñas,	 el	 reino	 no
aparece,	y	hay	que	recuperarlo	poco	a	poco,	provincia	a	provincia.

Abro	 los	 ojos	 y	 vuelvo	 a	 mirar	 al	 espejo.	 Como	 no	 están	 en	 la	 cárcel,	 mis
miembros	quieren	tentarte	y	ofrecerte	su	felicidad.

Sí,	sí,	sí.	Cada	sí	es	uno	de	los	platos	que	voy	a	preparar	para	los	amigos	que	he
invitado.	 Picaré	 las	 verduras,	 meteré	 la	 carne	 en	 las	 brochetas,	 haré	 pasta	 para
rebozar,	batiré	huevos,	machacaré	garbanzos,	prepararé	la	masa	de	las	tortitas,	pelaré
los	ajos,	picaré	la	menta,	sacudiré	la	molokhiyya.	Quiero	que	mis	invitados	crean	que
todos	los	platos	han	bajado,	llenos,	del	cielo.	Sí.

Muchos	 platos,	 muchos	 síes.	 Así	 sonreiré,	 confiada,	 cuando	 esta	 noche	 me
pregunten	por	 ti,	y	pensaré	en	 la	abubilla,	que	 trajo	noticias	de	 la	Reina	de	Saba	y
construye	sus	nidos	en	las	ruinas.

Sí,	ha	salido	el	sol	y	acaba	de	levantarse	el	viento,	con	lo	que	ya	somos	tres.	¿Ves,

www.lectulandia.com	-	Página	140



amor	mío,	el	eucalipto	que	está	en	el	otro	extremo	de	la	explanada?	Si	me	pongo	de
puntillas	 en	 la	 puerta	 de	 delante	—por	 fin	me	 he	 vestido	 y	 llevo	 una	 falda	 blanca
larga,	vaporosa—	lo	veo:	se	inclina,	se	inclina	mucho	con	la	fuerza	del	viento,	y	casi
está	bailando.	Todavía	se	le	desprende	la	corteza	en	esos	trozos	largos	y	curvos	con
los	que	tú	decías	que	se	podía	construir	una	canoa.	Me	equivocaba.	¡El	eucalipto	está
bailando!	 De	 sus	 ramas	 verdes	 se	 han	 desplegado	 velas,	 continentes	 de	 hojas	 que
siguen	 el	 balanceo	 de	 la	 más	 femenina	 de	 las	 mujeres.	 Un	 auténtico	 gozo.	 Este
eucalipto	ukelele.	¡Qué	caderas!	Mi	cumpleaños.

Luego,	 mientras	 preparo	 nuestro	 festín,	 soy	 yo	 la	 que	 baila,	 mientras	 barro	 y
pongo	los	manteles	y	coloco	las	sillas	y	extiendo	la	masa	y	guiso	las	setas	y	corto	las
piñas	sin	quitarles	la	monda	y	coloco	floreros	y	le	doy	la	vuelta	a	la	carne	y	limpio
los	vasos,	mientras	lo	hago	todo,	bailo.	Sí,	sí,	sí…	van	a	venir	muchos	amigos.

Ya	 se	 ha	 ido	 el	 último	 invitado,	 y	 tu	 huertecito	 de	 jazmín	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	anuncia	las	primeras	luces.	Fuera,	los	pájaros	cantan	lo	más	alto	que	pueden.
Llenan	 el	 silencio,	 el	 silencio	 que	 los	muertos	 dejan	 tras	 ellos.	 Tan	 insoportable	 a
veces	ese	silencio.	El	silencio	de	Amitara,	de	Zakarias,	de	Susan,	de	Victor,	de	Emil,
de	Yaha,	de	César.

Es	un	silencio	revestido	de	ternura,	sin	embargo;	te	lo	aseguro.	Y	si	lo	pones	en
duda,	recuerda	cómo	era	tocar	el	interior	de	uno	de	los	nidos	que	están	construyendo
los	pájaros.	Su	suavidad	y	su	blandura	son	el	resultado	de	innumerables	incursiones	y
refriegas,	 y	 también	de	una	habilidad,	 aprendida	 con	 el	 tiempo,	 para	 construir	 solo
con	lo	que	es	flexible,	resistente	y	fuerte.	Toca	uno…

Yo	espero	un	momento	para	 tocarte.	Luego	dormiremos.	El	sueño	es	 la	primera
casa,	una	casa	sin	techo,	ni	paredes	ni	cama.	Estos	vendrán	después,	inspirados	por	el
sueño.	Esta	noche,	después	de	mi	cumpleaños,	te	llevo,	amor	mío,	a	la	primera	casa.
La	deslizaré	bajo	la	puerta	monstruosa,	y	me	encontrarás	dentro.

Tu	A’ida

www.lectulandia.com	-	Página	141



Ya	Nour:

El	sueño	es	la	primera	casa,	una	casa	sin	techo,	ni	paredes	ni	cama.	Estos	vendrán
después,	inspirados	por	el	sueño.	Esta	noche	te	llevo,	amor	mío,	a	la	primera	casa.	La
deslizaré	bajo	la	puerta	monstruosa,	y	me	encontrarás	dentro.

Esta	noche,	tu	A’ida
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Hacer	mutis	esta	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Agradecimientos

www.lectulandia.com	-	Página	144



Nadie	sabe	cómo	llega	a	hacerse	realidad	un	libro,	pero	uno	sí	puede	nombrar	con
la	mayor	precisión	a	algunos	de	quienes	fueron	esenciales	en	este	misterioso	proceso.
En	este	caso:

Alex,	Anne,	Beverly,	Charline,	Elia,	Gareth,	Guy,	Hans,	lona,	Irene,	Isabel,	Jean-
Pierre,	 Jeremy,	Kamal,	Katya,	Latife,	 Leila,	Mahmoud,	Maria	N.,	Michael,	Michel
D.,	 Michel	 R.,	 Nacho,	 Nella,	 Omar,	 Petra,	 Pilar,	 Ramón,	 Rema,	 Sandra,	 Selçuk,
Tania,	Tom,	Yasmina,	Yves,	Ivonne,	Ziad.	Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	145



JOHN	BERGER	(London	Bororugh	of	Hackney,	1926)	es	un	critico,	novelista,	pintor
y	poeta	británico.	Su	juventud	estuvo	marcada	por	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la
que	 participó	 del	 lado	 del	 ejército	 británico.	 Al	 finalizar	 la	 contienda,	 retomó	 sus
estudios	de	arte	y,	poco	después,	empezó	a	dar	clases	de	dibujo	en	la	misma	escuela
donde	Henry	Moore	impartía	clases	de	escultura.

Escribió	artículos	como	crítico	de	arte	en	el	New	Statesman	y	en	el	Tribune,	bajo	la
supervision	 de	George	Orwell.	Durante	 este	 periodo,	 trabó	 vínculos	 con	 el	 partido
comunista	 británico,	 y,	 a	 los	 treinta	 años,	 decidió	 dedicarse	 por	 completo	 a	 la
escritura	 en	 un	 arrebato	 de	 compromiso	 político	 ante	 la	 inquietante	 realidad	 de	 la
Guerra	Fría.	En	1958	publicó	su	primera	novela,	Un	pintor	de	nuestro	tiempo,	que	fue
duramente	criticada.

Dentro	de	su	extrensa	obra	se	pueden	encontrar	novelas,	ensayos,	poesía,	artículos	en
prensa	e	incluso	guiones	de	cine	y	obras	de	teatro.	Entre	sus	ensayos	destaca	Modos
de	ver,	libro	de	referencia	para	toda	una	generación	de	historiadores	de	arte.	En	1972
ganó	el	prestigios	Booker	Prize	por	su	novela	G	y,	durante	los	años	ochenta,	publicó
la	famosa	trilogía	De	sus	fatigas,	en	la	que	abordó	el	cambio	social	provocado	por	el
tránsito	de	lo	rural	a	lo	urbano.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	147



[*]	Traducción	de	A.	García	Calvo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	148



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	149



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	150



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	151



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	152



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	153



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	154



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	155



[*]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156


	De A para X
	Algunas cartas recuperadas por John Berger
	Primer paquete de cartas
	Segundo paquete de cartas
	Tercer paquete de cartas
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

